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文 /[ 美 国 ] 巴 拉克 :奥巴马 

离 这 本 书 第 一 次 出 版 已 将 近 十 年 了 。 我 在 初版 的 介绍 中 提 到 过 ， 
写作 这 本 书 的 机 缘 来 自我 还 就 读 于 法 学 院 的 时 候 ， 因 为 当时 我 成 功 地 
当选 了 《哈佛 法 律 评论 》 的 首位 非 毅 美国 人 社 长 。 经 过 几 次 务实 的 公 
开 洽 谈 后 ， 我 收 到 了 一 位 出 版 商 的 预付 款 ， 于 是 开始 写作 ， 相 信 自 己 
的 家 族 故 事 以 及 我 为 理解 这 些 家 族 故 事 而 作出 的 努力 ， 可 能 会 在 某 些 
方面 涉及 到 美国 历史 上 无 法 抹 灭 的 种 族 隔 头 问 题 ， 以 及 地 位 吴 份 变动 
的 状态 〈 一 直 以 来 ， 这 都 是 一 个 飞跃 ， 一 种 文化 冲突 的 状态 ) ， 那 是 
我 们 现代 生活 中 的 烙印 。 

与 大 多 数 第 一 次 写作 的 作者 一 样 ， 我 对 于 这 本 书 的 出 版 寄予 了 厚 
望 ， 同 时 又 感到 遗憾 。 我 希望 这 本 书 可 以 超越 我 那 年 轻 的 梦想 而 大 获 
成 功 ， 而 遗憾 的 则 是 我 并 没有 写 下 什么 值得 讲述 的 事情 。 事 实 刚 好 是 
处 于 两 者 之 间 。 这 本 书 得 到 了 还 算 不 错 的 评论 ， 事 实 上 评论 的 人 只 是 
在 出 版 商 安排 的 刊物 上 发 表意 见 。 书 的 销量 平平 。 于 是 ， 几 个 月 后 ， 
我 仍 继续 我 原来 的 生活 ， 并 且 确 信 ， 我 的 职业 写作 生涯 是 短暂 的 ， 但 
还 是 很 高 兴 自 己 能 没有 损失 一 丝 一 毫 尊严 地 走 过 这 段 路 程 。 

在 出 版 后 的 十 年 里 ， 我 少 有 时 间 来 反思 这 本 书 。 在 1992 年 的 大 选 
中 ， 我 负责 一 个 选举 人 的 登记 方案 ， 开 始 为 全 民权 利 服务 ， 并 且 开 始 
在 芝加哥 大 学 教授 宪法。 我 和 妻子 买 了 一 处 房子 ， 符 运 地 拥有 了 两 个 
漂亮 、 健 康 、 淘 气 的 女儿 ， 为 还 清 账单 上 的 债务 而 努力 着 。1996 年 ， 
当 州 参议 院 举 行 新 议员 选举 的 时 候 ， 在 一 些 朋 友 的 说 服 下 ， 我 参加 了 
竞选 ， 并 且 成 功 地 当选 了 州 参议 员 。 在 束 职 之 前 ， 就 有 人 告 诚 过 我 ， 
从 事 州 的 政治 事务 没有 国会 那样 吸引 人 ; 大 部 分 的 议题 是 跟 劳工 群体 
有 关 的 ， 这 个 群体 大 多 数 人 的 身份 低微 ， 而 那些 走 在 街 上 的 普通 和 人 则 
完全 被 忽略 掉 了 (比如 说 ， 对 房车 的 规定 ， 或 者 农业 设备 贬值 所 引发 


的 税收 后 采 ) 。 即 便 如 此 ， 我 对 这 个 工作 还 是 满意 的 ， 主 要 是 因为 对 
州 政治 事务 的 衡量 能 顾及 到 具体 的 结果 ， 比 如 说 ， 增 加 贫困 儿童 健康 
保险 金 ， 改 民 对 无 率 的 人 宣判 死刑 的 法 规 ， 这 在 一 定时 期 都 具有 深远 
的 意义 。 还 有 就 是 ， 身 处 于 一 个 工业 化 大 州 的 议会 大 厦 里 ， 你 每 天 都 
可 以 看 到 这 个 国家 里 形形色色 的 面孔 ， 来 目 市 区 的 母亲 、 农 民 、 移 民 
劳工 以 及 郊区 的 投资 银行 家 ， 所 有 人 都 争先 你 后 地 项 鹿 目 己 的 声 首 被 
听 到 ， 讲 述 他 们 的 情况 。 

几 个 月 前 ， 我 恬 得 了 民主 党 内 的 所 名， 成 为 来 目 伊利 许 伊 州 的 国 
会 参议 员 。 这 有 是 一 场 艰难 的 竞 赛 。 在 众多 经 费 充 足 、 经 验 丰富 并 且 优 
秀 的 候选 人 当中 ， 一 个 有 者 可 笑 名 字 的 黑人 ， 没 有 组 织 育 景 ， 没 有 个 
人 人 财产， 因此， 人 们 认为 我 胜出 的 机 会 汁 荡 。 可 是 我 不 仅 得 到 了 黑人 
的 拥护 ， 也 获得 了 日 人 的 文 择 ， 同 时 获得 郊区 居民 及 芝加哥 市 民 的 文 
持 。 当 我 局 得 民主 党 基层 绝 大 多 数 的 选票 时 ， 人 们 对 选举 结 末 的 反应 
就 反映 在 了 《法 律 评论 》 的 报道 上 了 。 主 流 评 论 家 们 在 感到 惊讶 的 同 
时 ， 也 诚 包 地 斋 望 我 的 成 功 是 种 族 政治 得 到 更 广义 改变 的 一 个 信号 。 
黑人 社区 普 近 对 我 的 成 就 感到 骄傲 ， 一 种 夹杂 着 挫败 的 骄傲 ， 在 布 朋 
诉 教育 委员 会 案 发 生 的 五 十 年 后 ， 在 《投票 权 法 和 案 》 公 布 实行 的 四 十 
年 后 ， 我 们 还 在 为 仅 为 一 种 可 能 性 (也 只 能 是 一 种 可 能 性 ， 接 下 来 我 
将 面 对 一 场 艰难 的 选举 竞赛 ) 而 庆祝 ， 即 我 可 能 会 成 为 唯一 在 国会 
服务 的 非 毅 美国 人 ， 有 是 民主 重建 以 来 的 第 三 位 作为 参议 员 的 非 毅 美国 
人 “。 我 的 家 庭 、 朋 友和 我 本 人 都 因为 受到 关注 ， 而 感到 一 些 的 困扰 ， 
并 不 断 意识 到 媒体 的 次 眼光 芷 与 混乱 的 世俗 现实 生活 之 间 有 着 很 远 的 
距离 。 

忠 像 十 年 前 大 量 的 公开 宣传 引起 出 版 商 的 兴趣 一 样 ， 这 新 的 一 轮 
好 消 恩 也 推动 了 这 本 书 的 再 次 发 行 。 许 多 年 来 ， 我 第 一 次 抽出 这 本 
书 ， 阅 读 了 几 个 章节 ， 看 看 随 着 时 间 的 流 壕 ， 我 的 想法 改变 了 多 少 。 
坦 日 地 说 ， 我 时 前 为 了 一 个 错误 的 措 词 ， 一 个 混乱 的 句子 ， 或 者 夸张 
的 情绪 描写 而 感到 司 悔 。 怠 像 一 位 激进 的 追求 简洁 的 评论 家 一 样 ， 我 


急切 地 想 把 这 本 书 删 减 五 十 页 左右 。 然 而 ， 我 得 坦率 地 说 ， 这 本 书 中 
的 想法 确实 是 我 的 ， 也 许 在 今天 ， 我 会 用 与 十 年 前 大 为 不 同 的 口吻 来 
讲述 这 个 故事 ， 即 使 有 大 量 的 专家 评论 和 反对 党 的 调查 ， 从 政治 意义 
出 发 ， 某 些 段 落 在 现在 看 来 不 便 讲 述 。 
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当然 ， 具 有 决定 性 意义 的 戏剧 性 改变 ， 是 现在 人 们 可 能 会 阅读 这 
本 书 的 背景 。 我 以 硅谷 的 崛起 和 党 采 的 股市 ， 相 林 增 的 倒塌 ， 受 德 拉 
用 缓慢 但 坚定 的 步伐 走出 监狱 直至 开始 领导 一 个 国家 ， 在 奥斯陆 签署 
的 和 平 协议 开始 作为 写作 背景 。 国 内 方面 ， 我 们 围绕 着 枪支 、 堕 胎 以 
及 说 唱 音乐 而 展开 的 文化 和 争议， 看 起 来 这 种 激烈 的 争议 源 于 比尔 .元 林 
顿 提 出 的 “第 三 条 道路 *， 这 种 收缩 规模 的 福利 国家 没有 那么 大 的 野 
心 ， 但 也 没有 很 明确 的 界定 ， 似 乎 描述 了 对 生计 问题 广泛 而 潜在 的 认 
同 ， 即 使 是 乔 .W. 布 什 在 首次 竞选 中 提出 的 “有 同情 心 的 保守 主义 ”纲领 
也 不 得 不 对 此 表示 赞同 。 国 际 方面 ， 作 家 们 宣告 一 段 历史 的 结束 ， 目 
由 市 场 和 自由 民主 的 优势 ， 国 与 国之 间 以 往 的 敌意 与 战争 被 事实 上 的 
政治 共同 体 和 对 市 场 份额 的 争夺 所 取代 。 

后 来 ，2001 年 9 月 11 日 那 一 天 ， 世 界 般 总 了 。 

作为 一 名 作家 ， 我 无 法 描述 出 那 一 天 以 及 随后 的 日 子 所 发 生 的 事 
情 一 一 飞机 ， 束 像 怪物 一 般 ， 撞 进 了 钢筋 和 玻璃 筑 成 的 高 楼 里 ， 双 塔 
缓慢 倒塌 成 为 了 废 址 ; 街 边 英 满 无 人 认领 满 是 灰 侍 的 尸体 痛苦 和 深 
深 的 式 惧 蔓延 开 来 。 我 也 不 想 假 装 了 解 这 种 十 足 的 虚无 主义 ， 这 种 主 
义 驱 使 了 那天 的 人 钨 怖 分 子 并 且 还 在 驱使 着 他 们 的 同胞 。 我 的 洞察 力 以 
及 我 触及 他 人 内 心 的 能 力 ， 根 本 无 法 洞悉 那些 的 空洞 眼神 ， 他 们 仅仅 
怀 着 虚 纠 、 抽 象 的 满足 束 能 去 杀害 无 率 的 人 。 

而 我 知道 的 是 ， 历 史 ， 在 那天 ， 怀 着 一 颗 复仇 的 心 ， 回 来 了 。 事 
实 上 ， 就 像 福 元 纳 告诫 过 我 们 的 一 样 ， 历 史 绝 不 会 流逝 或 被 掩盖 ， 它 
甚至 还 没有 过 去 。 这 上 段 颇 具 代 表 性 的 历史 ， 直 接触 动 了 我 的 心 。 不 仅 
仅 是 因为 基地 组 织 的 爆炸 活动 奇怪 地 发 生 在 内 罗 毕 、 巴 厘 岛 以 及 曼 哈 
顿 等 在 我 生命 中 的 某 些 处 所 ， 还 烙 上 了 无 法 磨 炎 的 印记 ; 不 仅仅 是 因 
为 ， 由 于 9:11 事 件 的 缘故 ， 我 的 名 字 便 不 可 避免 地 成 为 热心 过 度 的 共 
和 党 人 建立 嘲讽 民主 党 网 站 的 关键 词 ， 而 且 也 因为 这 些 潜在 的 争斗 一 


一 富有 世界 与 贫困 世界 之 间 ;， 现代 与 旧时 代 之 间 ; 那些 允许 冲突 ， 包 
容 让 人 生 厌 的 各 种 差异 ， 却 同时 坚持 一 套 把 我 们 绑 在 一 起 的 价值 观 的 
人 ， 以 及 不 管 是 在 何 种 旗帜 、 口 号 或 者 宗教 内 容 的 引导 下 ， 寻 找 一 种 
同化 (这 种 同化 对 那些 与 我 们 不 同 的 人 来 说 是 种 残酷 ， 的 那些 人 之 间 
一 一 都 可 以 在 这 本 书 里 找到 缩影 。 

我 知道 ， 我 曾经 目睹 过 社会 确 层 人 们 的 绝望 和 混乱 。 那 种 绝望 和 
混乱 扭曲 了 那些 流落 在 雅加达 和 内 有 罗 毕 的 街道 上 无 家 可 归 的 孩子 们 的 
生活 ， 也 同样 扭曲 了 芝加哥 南部 地 区 的 孩子 们 的 生活 。 对 他 们 来 说 ， 
蒙 耻 和 爆发 无 可 抑制 的 层 怒 之 间 只 有 一 步 之 冯 ， 他 们 多 么 容易 陷 进 峻 
力 和 绝望 中 。 我 知道 当局 者 对 这 种 无 序 状态 的 反应 一 一 要 么 是 简单 的 
安心 满足 ， 要 么 在 无 序 状态 超越 了 所 允许 的 界限 时 ， 育 目地 使 用 武 
力 ， 延 长 刑事 案件 的 判决 ， 用 更 加 成 熟 的 军事 设备 来 进行 镇 压 。 可 是 
这 些 都 远 非 解决 问题 之 道 。 我 知道 界限 的 人 硬度、 宗教 极端 主义 和 部 落 
的 携手 ， 宣 判 了 我 们 所 有 人 的 命运 。 

然而 ， 为 了 了 解 这 些 争斗 并 且 在 这 些 斗 争 中 找到 目 己 的 位 置 ， 我 
目 己 更 内 在 的 、 私 密 的 努力 已 经 集中 体现 在 一 场 涉及 面 更 广泛 的 公共 
辩论 中 ， 一 场 我 全 身心 地 投入 并 将 改变 我 们 的 生活 、 塑 造 我 们 后 代 的 
未 来 的 辩论 。 

所 有 这 些 政策 的 含义 征 另 一 本 书 的 话题 。 在 这 里 ， 我 想 以 一 种 个 
人 化 的 方式 来 作为 结尾 。 这 本 书 里 的 大 多 数 人 物 仍然 古 我 生活 中 的 一 
部 分 ， 工 作 的 职责 、 孩 和子、 地理 区 域 以 及 命运 的 轮回 ， 对 我 都 有 着 不 
同 的 影响 。 

除了 我 的 母亲 。 在 这 本 书 出 版 的 几 个 月 后 ， 我 的 母亲 ， 由 于 钵 患 
壮 钙 ， 狂 然 离世 了 。 

在 过 去 的 十 年 里 ， 她 一 直 从 事 她 所 热爱 的 事 清 。 她 环 游 世界 ， 在 
亚 非 的 侦 远 村 庄 工 作 ， 帮 助 妇 文 购 严 缝 幼 机 和 奶牛 ， 或 者 帮助 她 们 接 
受 教育 ， 让 她 们 在 世界 经 济 中 取得 立足 之 地 。 她 与 各 种 各 样 的 人 交 朋 
友 ， 不 管 地 位 高 低 。 她 去 远足 ， 党 月。 为 了 一 些 让 她 高 兴 或 者 欣赏 的 


小 东西 ， 比 如 说 围巾 或 者 石 膨 ， 她 可 以 寻 记 德里 或 者 马 拉 喀 什 的 当地 
市 场 。 她 撰写 报道 、 阅 读 小 说 、 心 系 于 朱 。 

我 们 经 党 见面， 联系 从 不 间断 。 在 这 本 书 的 写作 期 间 ， 她 会 阅读 
草稿 ， 修 正 一 些 我 理解 有 误 的 故事 ， 对 我 草稿 中 关于 她 本 人 的 塑造 小 
心地 不 加 评论 ， 但 是 在 我 父亲 人 物 形象 的 塑造 上 ， 对 不 完善 的 方面 ， 
她 会 立即 进行 解释 或 者 辩护 。 她 对 目 己 的 病情 抱 持 着 一 种 冷静 乐观 的 
态度 ， 她 帮助 我 的 妹妹 和 我 在 生活 上 不 断 癌 前 ， 不 管 我 们 在 生活 中 允 
到 念 惧 、 拒 绝 或 者 突然 品 缩 。 

有 时 ， 我 想 ， 如 采 我 能 够 早 些 知道 她 将 不 可 能 战胜 病魔 ， 我 也 许 
就 会 写 另 一 本 不 同 的 书 一 一 少 一 点 对 已 逝 父 亲 的 猜想 ， 多 一 些 对 一 直 
陪伴 在 我 生命 中 的 母亲 的 感恩 。 每 天 ， 我 都 能 从 我 的 女儿 吴 上 看 到 她 
的 号 影 ， 听 到 她 的 欢笑 ， 感 受到 她 非凡 的 魅力 。 她 的 离开 使 我 深 深 地 
感到 悲痛 ， 而 这 种 悲痛 是 我 无 法 用 言语 表述 的 。 她 是 我 认识 的 人 当中 
最 亲切 也 节 慷 慨 的 人 ， 而 这 也 十 她 送 给 我 的 最 好 的 礼物 。 


奥巴马 的 美国 梦 〈 译 者 序 ) 上 


奥巴马 的 目 传 《我 父亲 的 梦想 》 中 文 版 终于 和 读者 见面 了 。2008 
年 的 美国 总 统 大 选 必 将 在 历史 深 处 留 下 该 重 的 一 笔 ， 类 国人 用 目 己 的 
选票 缔造 了 轩 新 的 历史 ， 这 个 世界 上 最 强大 的 国家 在 建国 两 百 余年 后 
迎 来 第 一 位 非洲 裔 总 统 。 而 书写 这 段 传奇 历史 的 正 是 本 书 作者 公 巴 拉 
殉 : 奥 巴 马 。 

这 个 年 轻 的 黑人 政治 精英 用 行动 刷新 了 美国 政治 的 天 空 。 这 一 
刻 ， 距 离 民 权 领 袖 蕊 丁 : 路 德 :金发 表 半 名 的 《我 有 一 个 梦想 》 演 说 正好 
四 十 五 年 。 这 一 刻 距离 林肯 总 统 签署 《解放 黑 妈 宣言 》 一 百 四 十 五 
年 。 纵 观 过 去 的 美国 历史 ,执掌 大 权 的 总 统 只 有 日 种 男性 ， 仿 佛 成 为 
不 言 而 喻 的 惯例 。 而 奥巴马 以 惊人 的 个 人 魅力 ， 借 助 美国 历史 性 转折 
的 有 利 契 机 ， 成 功 冲 破 美国 政治 种 族 限 制 ， 打 破 美国 最 顶级 的 “玻璃 天 
化 板 ?"， 开 创 了 轿 新 的 美国 历史 ， 也 深刻 地 改变 了 世界 历史 。 

从 选举 之 初 到 成 功 当选 的 漫长 过 程 中 ， 奥 巴 马 不 仅 在 类 国 本 土 更 
在 全 世界 掀起 了 "奥巴马 旋风 ”。 他 年 轻 、 变 车 、 开 放 的 形象 成 为 “时代 
更 替 的 象征 ”`\“ 新 时 代 的 布 望 *。 在 他 成 功 地 造 历史 传奇 后 我 们 不 仅 要 
问 : 为 什么 侦 偏 旦 奥巴马 开创 了 这 条 新 的 历史 ? 这 个 美国 史上 第 一 个 
非洲 裔 总 统 ， 这 个 象征 着 美国 政治 划时代 意义 的 年 轻 政治 家 宛 竞 有 着 
经 样 的 独特 经 历 和 个 人 魅力 ? 

奥巴马 年 轻 、 定 有 才华 和 一 流 的 口才 天 然 地 吸引 了 从 多 文 持 者 。 
奥巴马 有 天 生 的 演说 才能 ， 演 讲 掷地有声 ， 市 厦 直 指 人 人 心 的 炉 动 力 ， 
每 每 能 使 群情 激昂 。 然 而 ， 这 只 是 奥巴马 开创 历史 、 获 取 成 功 的 表面 
原因 。 

研究 奥巴马 目 传 ， 并 究 其 深层 因素 后 发 现 还 有 以 下 几 个 方面 : 

目 和 完 ， 奥 巴 马 的 传奇 背景 ， 国 际 化 映 世 古 他 的 魅力 之 源 之 一 。 我 
们 从 奥巴马 的 目 传 中 可 以 了 解 到 他 的 映 世 。 奥 巴 马 的 痛 景 跨越 了 “种 
族 ” 和 “国界 ”"， 有 着 国际 人 的 元 素 。 他 的 某 种 独特 的 感染 力 正 来 目 不 同 


种 族 、 文 化 在 血液 中 的 交融 。 奥 巴 马 的 母亲 是 堪 陕 斯 州 的 和 白人， 父亲 
是 来 自 肯 尼 亚 的 黑人 称 斯林， 混血 的 他 出 生 在 夏威夷 这 个 东西 方 文明 
的 交汇 地 。 幼 年 在 继父 的 家 乡 印 尼 度 过 了 四 年 时 光 ， 后 来 在 美国 本 土 
接受 精英 教育 ， 首 先 在 美国 著名 的 贵族 中 学 普 纳 后 学 习 ， 后 在 纽约 哥 
伦比 亚 大 学 和 哈佛 大 学 学 习 ， 获 得 法 学 博士 。 他 曾 是 著名 的 《哈佛 法 
律 评论 》 历 史上 首位 黑人 主编 ， 同 时 也 在 芝加哥 最 不 安宁 的 社区 内 担 
当 过 社会 工作 者 和 街头 组 织 者 。 一 连 串 矛盾 的 复合 使 奥巴马 的 身上 汇 
聚 了 黑人 人、 白人 不 同 种 族 的 特点 ， 兼 具 了 草根 与 精英 的 特质 ， 交 集 了 
亚洲 、 非 洲 、 欧 美 几 大 地 域 文明 的 影响 ， 更 深刻 地 根植 了 基督 教 、 伊 
斯 兰 教 不 同文 化 的 基因 。 而 美国 本 身 承 是 世界 上 最 大 的 “熔炉 ”。 这 是 
一 个 由 移民 组 成 的 国度 ， 不 同文 化 、 种 族 、 信 和 仰 的 人 群 在 美利坚 多 元 
共 案 ， 形 成 世界 上 最 强大 的 国家 。 美 国人 口 普 查 局 早 在 2004 年 就 预 
测 ，50 年 后 ， 美 国 白 人 在 全 国人 口中 的 比例 将 从 目前 的 70% 大 幅度 降 
低 到 50%; 而 50 年 前 ， 却 高 达 90%。2007 年 ， 美 国 拉美 、 非 洲 、 亚 浏 
等 少数 族 诊 人 口 首次 突破 1 亿 人 ， 占 到 了 总 人 口 的 V3。 这 一 比例 意味 
着 美国 社会 人 口 多 样 化 日 渐 明 显 。 自 新 世纪 以 来 ， 在 美国 新 增 的 人 口 
中 ， 移 民 占 到 40%。 如 此 跨 种 族 、 跨 文化 、 跨 阶层 的 多 元 社会 迟早 都 
会 诞生 非 白 种 人 或 少数 族 裔 的 总 统 。 于 是 ， 事 实证 明 大 选中 三 分 之 二 
的 少数 族 裔 将 选票 投 给 了 奥巴马 ， 无 颖 是 一 个 巨大 的 支持 来 源 。 从 此 
角度 看 ， 若 身 兼 东西 方 文明 、 黑 白 混 血 的 非 裔 奥巴马 成 为 第 44 任 美国 
总 统 是 一 大 传奇 ， 毋 宁 说 是 顺应 美国 国情 和 国际 化 测 流 的 历史 必然 。 
这 是 一 个 从 经 济 到 文化 ， 日 益 趋 平 的 世界 ， 全 球 化 的 趋势 正在 成 
为 一 种 潮流 ， 国 际 化 的 人 才 和 理念 是 未 来 的 方向 。9?11 后 ， 国 际 局 势 
验证 了 享 廷 顿 所 谓 “ 文 明 的 冲突 ”化 ， 而 当今 世界 正 需要 类 似 奥 巴 马 这 
样 融合 了 各 种 文明 特征 的 “国际 人 ” 登 上 权力 舞台 。 因 为 父亲 的 缘故 ， 
奥巴马 的 名 字 中 有 “ 伺 赛 因 *。 作 为 美国 总 统 有 一 个 穆斯林 名 字 ， 他 在 
阿拉 伯 世 界 可 以 被 认可 ， 中 东 与 西方 世界 的 对 立 情绪 、 宗 教 冲突 必 将 
得 到 组 和。 奥巴马 少年 时 代 曾 生活 在 亚洲 ， 还 在 印尼 上 过 学 ， 受 到 过 


东方 文化 的 影响 ， 使 他 成 为 第 一 位 有 过 这 种 少年 亚洲 生活 成 长 经 历 的 
美国 总 统 。 奥 巴 马 的 家 就 是 个 “小 型 联合 国 "， 同 母 异 父 的 妹妹 还 始 给 
了 一 位 加 拿 大 华裔 。 奥 巴 马 当选 ， 使 全 世界 数 十 亿 人 突然 发 现 ， 美 国 
正在 被 一 个 和 他 们 有 许多 共同 点 ， 能 够 在 不 同文 化 背景 上 有 更 好 理解 
的 人 担任 领导 人 。 这 无 颖 使 奥巴马 受到 国际 社会 更 多 的 认同 。 复 杂 的 
经 历 有 可 能 造就 “国际 人 ”奥巴马 全 球 视 角 ， 开 放 成 熟 的 全 球 观 ， 善 于 
弥合 分 收 、 建 立 联 系 ， 这 样 的 背景 会 市 领 美 国 在 文化 和 种 族 上 更 具 帘 
容 性 ， 甚 至 影响 全 世界 。 

2008 年 7 月 还 在 选举 中 的 奥巴马 的 一 次 中 东欧 洲 之 行 说 明了 这 一 
点 。 美 国 开国 二 百 三 十 二 年 来 ， 不 论 民 主 、 共 和 、 或 什么 小 党 ， 从 没 
有 总 统 候 选 人 跑 ? 外 国 去 竞选 的 前 例 。 奥 巴 马 打破 了 传统 ， 先 去 南亚 和 
中 东 ， 访 问 科 威 特 、 阿 宇 计 、 伊 拉克 、 约 旦 、 以 色 列 和 巴勒斯坦 ; 然 
后 取道 欧洲 ， 分 访 德 、 法 、 英 后 返 美 。 难 以 置信 的 是 ， 奥 巴 马 所 至 之 
处 ， 万 人 空 埠 ， 在 柏林 党 办 抒 湾 音乐 会 的 Tiergarten 广 场 的 演讲 ，20 万 
人 观众 规模 ， 超 过 了 1963 年 冷战 高 峰 时 肯尼迪 总 统 名 留 史迹 的 “我 也 是 
个 柏林 人 ”演讲 之 声势 。 

其 次 ， 奥 巴 马 在 美国 民众 普 裔 求 新 求 变心 切 的 历史 转折 点 ， 不 失 
时 机 地 提出 “改变 “希望 “未 来 ”的 口号 迎合 了 不 少 选 民 的 口味 。 经 济 
大 请 条 以 来 最 糟糕 的 经 济 环 境 ， 伊 阿 两 场 战争 泥潭 以 及 刚 剧 自用 、 文 
持 率 极 低 的 小 布什 总 统 让 美国 选民 对 共和 党 和 政府 十 分 失望 ， 他 们 淘 
望 改 变现 状 ， 而 年 轻 、 和 干练、 充满 活力 的 民主 党 人 奥巴马 生 着 其 时 。 
奥巴马 的 主张 表现 出 崇尚 自由 主义 ， 强 调 普 世 和 民主 精神 的 民主 党 传 
统 主张 ， 加 上 他 的 一 声 “Change” 直 接 迎 合 了 美国 新 生 代 选民 高 涨 的 政 
治 热情 。 据 统计 ，18 岁 至 30 罗 选民 占 选民 总 数 的 14， 其 中 669% 都 将 选 
票 投 给 了 奥巴马 。 除 了 少数 族 裔 选民 ， 奥 巴 马 在 喜 见 变革 的 目 由 派 、 
年 轻 人 和 接受 过 高 等 教育 的 选民 中 号 吾 力也 尤 高 。 


奥巴马 的 美国 梦 《〈 译 者 序 ) 中 


从 客观 上 讲 ， 美 国 的 选民 结构 每 阳 16 年 会 有 重大 改变 。 从 二 战 结 
束 一 直到 老 布 什 ， 美 国 总 统 基本 上 都 是 二 战 老兵 。 接 下 来 16 年 是 “ 战 后 
办 儿 潮 ”垄断 忌 统 ， 其 代表 人 物 是 克林顿 和 小 布什 。 如 今 ， 按 代 际 也 轮 
到 了 以 奥巴马 为 代表 的 “后 婴儿 滑 " 走 上 政坛 的 时 候 。 而 经 过 世代 区 替 
的 选民 更 愿意 选择 新 人 。 

如 有 果 深 究 美 国 历 史 会 发 现 ， 由 一 群 反 叛 封 建 专制 制度 的 清教徒 建 
立 的 美国 ， 对 特权 有 着 根深 带 固 的 不 信任 ， 求 新 求 变 是 其 政治 文化 中 
长 盛 不 袁 的 追求 。 从 三 权 分 立 的 政治 制度 到 天国 宪法 ， 美 国人 对 权力 
极 尽 可 能 地 约束 。 所 以 ,项 鹿 民主 目 由 的 美国 选民 对 王朝 式 统治 、 传 
统 政治 比较 厌倦 。 如 采 小 布什 之 后 又 是 布 拉 里 ?克林顿 ， 那 么 这 两 大 家 
族 将 轮流 占据 日 襄 24 年 或 者 28 年 ， 糯 国人 很 难 接受 这 样 的 特命 。 加 
之 ， 纵 观 美 国 近代 史 ， 越 是 在 艰难 时 期 ， 越 易 有 尚未 形成 特权 圈子 
的 “黑马 ” 靠 选 票 问 入 权力 中 心 。 如 军人 出 身 的 杜 鲁 | ]、 天 主教 徒 肯 尼 
迪 、 平 民 出 身 的 殉 林 赖 痢 属 于 这 种 少 有 人 褒 市 关系 的 圈 外 人 。 现 在 内 外 
区 困 的 美国 社会 ， 那 些 经 验 老 道 的 竞选 者 在 选民 眼中 并 不 占 优势 。 所 
以 ， 奥 巴 马 宣布 竞选 总 统 时 聪明 地 说 : “我 在 华盛顿 的 时 间 ， 说 长 不 
长 ， 说 短 不 短 。 长 不 足以 学 到 华盛顿 政府 的 处 事 方式 ， 短 不 至 于 看 不 
到 政府 所 需 的 变革 。” 以 “变革 ?为 口号 的 奥巴马 让 美国 民众 看 到 了 未 来 
的 新 布 望 。 

如 同 当年 人 们 对 有 罗斯 福 总 统 所 寄托 的 布 望 ， 类 国人 正和 希望 这 个 年 
轻 的 总 统 能 够 力挽狂澜 ， 改 变 共 和 和 党 执政 期 间 吾 来 的 金融 危机 ， 摆 脱 
国际 关系 中 的 战争 和 恕 怖 主义 威胁 的 泥潭 。 巨 大 的 金融 风 骏 面前 ， 信 
心 成 为 关键 ， 而 所 谓 的 经 验 、 资 力 都 难以 唤起 人 们 对 摊 脱 危机 的 信 
心 ， 惟 有 创新 和 变革 ， 才 是 出 路 。 奥 巴 马 刚好 担当 这 样 角色 。 也 许 ， 
假如 金融 风 骏 推迟 一 年 ， 可 能 就 没有 这 个 只 有 47 风 的 办 人 总 统 。 但 历 
史 以 偶然 的 机 中 性 ， 赋 予 了 奥巴马 特殊 的 使 命 。 而 奥巴马 的 使 命 还 不 


限于 直接 在 经 济 上 拯救 危机 中 的 美国 ， 而 将 十 通过 改变 美国 的 国家 战 
略 去 获得 发 展 经 济 的 国际 和 平 与 合作 的 前 担 ， 他 需要 挨 除 种 族 主义 的 
幽灵 ， 让 念 饰 主义 者 不 再 仇视 美国 ， 从 而 保障 美国 国家 安全 。 

再 有 ， 奥 巴 马 之 魅力 还 在 于 他 喘 上 彰显 出 强烈 的 “美国 梦 精 神 ”。 
在 2004 年 那 次 成 名 演讲 中 ， 奥 巴 马 动情 地 说 : “在 今天 这 个 夜晚 ， 我 知 
道 先 计 们 正在 星空 中 骄傲 地 俯 梧 着 我 。” 这 里 的 “ 先 府 ”更 指 涉 一 种 铺 
神 ， 一 种 在 奥巴马 身上 也 体现 出 来 的 “美国 梦 精 神 ”。 我 始终 认为 ， 奥 
巴 马 能 得 到 类 国 选 民 的 杀 睐 除却 超凡 的 个 人 魅力 ， 重 要 一 点 是 人 们 也 
许 从 他 喘 上 体会 到 了 真正 的 “美国 梦 精 昼 *"， 看 到 了 可 以 实现 的 “美国 
梦 ”。 从 发 现 新 大 陆 开 始 ， 叶 拜 草根 出 身 、 坚 信 靠 目 我 理 斗 成 功 的 “ 美 
国 梦 ” 束 与 美利坚 如 影 随 形 。 在 这 个 兆 约 社会 中 ， 人 们 灶 尚 个 性 目 由 独 
立 ， 通 过 目 我 改造 改变 命运 。 当 代 的 美国 人 普 志 欣赏 那些 敢于 同 传统 
挑战 通过 目 己 的 努力 并 书写 目 己 独特 美国 梦 的 人 人。 于是， 美国 人 喜欢 
成 功 的 故事 ， 美 国 选 民 支 持 具体 表现 美国 梦 的 领 山 。 

奥巴马 在 选举 中 不 断 重 复 他 的 著名 句子 : “这 不 是 一 个 黑人 的 美 
国 ， 或 一 个 日 人 的 美国 ， 或 是 一 个 亚 裔 人 或 拉丁 人 的 美国 。 我 们 只 
一 个 美国 ， 那 整 是 美利坚 合众国 。” 他 向 人 们 表明 ， 不 仅 目 映 古 美 国 梦 
的 注解 者 ， 更 要 成 为 帮 美 国人 实现 美国 梦 的 总 统 。 一 个 曾经 的 黑 日 混 
血 草 根 、 只 当 过 四 年 参议 院 的 无 名 小 举 ， 曾 经 那样 远离 财富 与 权力 ， 
今天 却 问 里美 国 总 统 ， 其 个 人 经 历 区 是 标准 的 美国 梦 传 奇 。 同 时 ， 他 
还 主张 不 分 种 族 和 派别 ， 强 调 共同 团结 ， 以 美利坚 民族 的 共同 努力 实 
现 美国 梦 。 奥 巴 马 没有 并 未 将 目 己 定位 成 “黑人 竞选 人 ”， 突 出 肤色 来 
争取 黑人 选民 的 认同 感 ， 而 是 “碰巧 是 生 为 黑人 的 竞选 人 ”， 其 政治 主 
张 突出 的 是 不 同 种 族 的 团结 与 融合 。 他 的 胜利 恰恰 古 因为 “不 打 种 族 
牌 ”*。 这 种 超越 种 族 的 理念 代表 了 美国 社会 种 族 观念 的 新 发 展 方向 。 韦 
伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 揭示 了 清教徒 固有 的 追求 目 由 和 
对 美好 前 景 的 同 往 ， 将 改造 美好 世界 的 重任 纳 于 己 喘 的 责任 感 和 使 命 
感 。 正 如 雨 果 ?天 斯 特 堡 所 言 : “将 美国 人 与 他 的 同胞 紧密 联系 在 一 起 


的 既 不 是 种 族 ， 也 不 是 传统 ， 更 不 是 过 去 的 历史 ， 而 是 他 们 共同 创造 
的 未 来 ”奥巴马 紧 紧 抓 住 了 美国 人 对 未 来 的 恒 避 ， 使 之 相信 : 梦想 可 
以 超越 种 族 和 肤色 。 

如 今 ， 奥 巴 马 的 成 功 当 选 重新 控 之 了 他 们 的 “美国 梦 ”。 对 于 普通 
美国 人 来 讲 ， 尤 其 是 少数 族 座 、 草 根 阶 层 这 类 弱势 群体 ， 奥 巴 马 所 实 
现 的 “美国 梦 ”， 市 给 他 们 节日 般 的 狂欢 ， 更 向 他 们 宣告 了 无 限 布 望 和 
可 能 :只 要 愿意 ， 你 在 这 个 国家 可 以 成 为 任何 人 ， 包 括 总 统 。 

奥巴马 成 功 当 选 ， 兼 具 了 天 时 地 利 人 和 。 他 的 竞 迁 团队 运用 巧妙 
的 狐 政 治 技 巧 也 至 关 重 要 。 他 显得 年 轻 一 代 的 言 爱 ， 是 因为 他 的 个 性 
和 风格 ;他 顾 得 进步 左派 的 青睐 ， 是 因为 他 坪 布 什 的 反对 派 ; 他 启 得 
媒体 的 关注 ， 是 因为 他 被 媒体 看 作 是 文化 变 章 的 代表 。 传 统 媒体 本 来 
对 他 青睐 有 加 ， 加 上 对 新 媒体 ， 尤 其 是 网 络 媒 体 的 运用 可 谓 前 无 证 
人 “。 糯 国 国父 们 在 制定 宪法 时 通过 选举 制度 在 总 统 和 普通 选民 间 有 意 
设置 的 屏障 被 肯尼迪 时 代 以 来 的 电视 演讲 和 辩论 突破 ， 以 至 于 候选 人 
可 以 通过 媒体 直接 在 全 国 范 围 内 影响 选民 。 口 才 、 身 高 、 相 貌 和 亲 和 
力 都 成 了 获得 提名 的 重要 条 件 ， 而 奥巴马 的 选举 则 将 “形象 ”的 重要 性 
演绎 到 了 极 值 ， 无 数 的 美国 人 在 Youtube 上 看 过 奥巴马 激动 人 心 的 演讲 
之 后 把 10 美 元 、20 美 元 积 少 成 多 地 捐 给 了 他 、 把 选票 投 给 了 他 。 而 这 
点 ， 他 开创 了 大 规模 草根 竞选 赞助 的 先河 。 


奥巴马 的 美国 梦 ( 译 者 序 ) 下 


奥巴马 的 魅力 不 言 而 喻 ， 而 让 我 们 尺 奇 的 是 ， 这 一 次 的 美国 总 统 
大 远 是 这 样 前 所 未 有 的 举世 有 瞩目、 影响 深远 。 奥 巴 急 当选 美国 历史 上 
第 44 任 忌 统 的 过 程 ， 本 来 只 会 引起 本 国 或 其 他 国家 外 交 政 治 人 士 的 关 
注 ， 然 而 ， 事 实 是 全 世界 都 在 谈论 他 ， 成 为 一 种 世界 选举 现象 。 这 是 
一 场 具 有 标志 性 意义 的 忌 统 部 选 ， 其 影响 力 与 意义 超越 了 关 国 的 国家 
界 域 ， 给 全 世界 市 来 了 深刻 的 冲击 成 为 世界 级 现象 。 国际 丘 论 从 来 没 
有 像 现 在 这 样 影响 美国 大 选 。 同 时 ， 美 国民 众 用 目 己 的 选票 告诉 世 
界 ， 种 族 上 玻 视 在 他 们 的 国家 ， 已 经 开始 在 打破 最 高 的 隅 离 。 而 在 地 球 
上 依然 存在 的 种 族 仇恨 、 种 族 歧 视 ， 也 将 由 此 看 到 新 的 希望 。 

早 在 奥巴马 刚 宣布 竞选 总 统 时 ， 我 惑 在 北美 读 到 本 书 的 英文 版 ， 
被 奥巴马 的 成 长 和 多 元 文化 背景 经 历 所 吸引 ， 并 基于 上 文中 提 到 的 奥 
巴 马 的 现象 而 触发 很 多 感想 。 而 具体 的 “奥巴马 现象 "的 秘密 和 成 功 基 
因 ， 也 许 只 能 从 他 的 目 传 中 去 寻找 ， 这 也 正 征 我 应 邀 翻译 这 本 奥巴马 
目 传 中 文 版 的 目的 。 我 希望 通过 翻译 他 的 这 本 目 传 呈现 给 中 国 读者 
的 ， 不 仅仅 是 奥巴马 的 成 长 故事 ， 一 个 充满 绚丽 和 传奇 色彩 的 美国 
梦 ， 还 应 该 有 更 多 关于 时 代 的 思索 ， 以 及 为 我 们 目 己 取得 成 功用 以 借 
鉴 的 稍 慧 ， 一 个 出 生 于 草根 的 层 问题 家 寿 处 于 种 族 弱势 的 年 轻 人 ， 如 
何在 一 个 还 存 有 种 族 歧视 的 社会 通过 个 人 奋斗 掌握 住 了 目 己 的 命运 ， 
造 束 了 这 样 神奇 的 “奥巴马 现象 ”?” 他 的 父母 家 庭 和 不 同 地 域 的 文化 究 
竟 给 他 市 来 了 什么 样 的 影响 ? 一 个 名 不 见 经 传 没有 太 多 “社会 资源 ”的 
非 裔 总 统 候选 人 ， 和 赁 什么 能 够 在 如 此 短 的 时 间 里 聚集 起 来 这 样 大 的 人 
气 ， 又 拥有 什么 样 的 神 兵 利 事 击败 了 一 个 呼声 极 高 、 有 个 前 总 统 丈夫 
助 送 的 “ 女 强 人 ”， 以 及 一 个 父亲 和 祖父 都 是 四 星 上 将 、 妻 子 是 亿 万 富 
翁 的 “越战 英雄 ”? 他 的 行为 、 理 念 、 背 景 、 形 象 ， 体 现 和 把 握 的 背后 
的 起 源 是 什么 ， 否 则 怎么 会 受到 很 多 北美 乃至 欧洲 的 中 产 阶 级 、 知 识 


分 子 、 创 意 阶 层 、 年 输 人 的 追 返 ， 并 成 为 他 们 眼中 社会 变 音 的“ 斋 
望 并 成 功 将 他 送 上 世界 上 最 发 达 国 家 的 总 统 宝座 ? 

在 本 书 中 ， 我 们 会 读 到 奥巴马 从 母亲 那里 继承 了 弥合 分 卜 、 你 持 
开阔 思维 的 能 力 ， 以 及 好 奇 心 、 同 情 心 和 对 冒险 的 热爱 ， 从 外 祖母 那 
里 ， 他 继承 了 实用 主义 、 冷 静 的 头脑 以 及 在 风暴 中 心 处 变 不 慰 的 能 
力 ; 从 外 祖父 那里 ， 奥 巴 马 学 会 了 打牌 ， 也 学 到 了 外 祖父 对 生活 的 热 
情 和 “一 切 几 有 可 能 ”的 生活 态度 。 随 着 奥 巴 马 逐 淹 长 大 ， 他 开始 在 目 
己 的 种 族 认 同上 产生 了 挣扎 。 他 曾 对 目 己 的 种 族 身 份 感 到 极为 迷惑 ， 
甚至 一 度 沉 记 于 大 麻 和 可 卡 因 等 毒品 ， 而 有 在 梦想 的 神奇 力量 下 成 功 
摆脱 这 种 认定 和 危机。 奥巴马 九 九 道 来 目 己 独 特 家 庭 育 景 、 成 长 历程 ， 
读者 从 中 可 以 发 现 奥巴马 “ 糯 国 梦 精 神 ” 这 一 价值 观 的 形成 ， 从 芷 离 到 
适应 类 国 社会 的 过 程 ， 极 具 可 读 性 。 

我 个 人 更 为 关注 的 不 仅 是 奥巴马 本 人 而 是 他 所 代表 的 现象 : 国际 
化 背景 、 美 国 精 神 集中 体现 、 以 及 他 背后 的 美国 年 轻 一 代 。 年 轻 人 是 
奥巴马 的 忠实 支持 者 ， 他 们 代表 了 美国 政治 今后 主要 的 变 章 力量 。 奥 
巴 马 像 一 股 飓风 ， 席 卷 了 年 青 一 代 ， 去 争取 目 己 的 目 由 和 理想 ， 去 和 争 
取 整 个 国家 的 变 半 和 和 生机。 奥巴马 所 代表 的 美国 年 轻 一 代 成 为 美国 政 
治 社 会 的 核心 力量 ， 他 们 的 诉求 、 新 的 观念 和 思维 方式 ， 必 将 对 这 个 
世界 和 中 国产 生 深刻 影响 。 基 于 此 ， 我 有 了 强烈 的 愿望 将 本 书 介绍 给 
中 国 的 读者 ， 作 为 异国 读者 我 们 需要 知己 知 彼 。 

奥巴马 登 上 类 国政 治 舞 台 代 表 了 一 个 新 时 代 的 来 临 ， 他 顺利 入 主 
日 是 ， 也 在 预示 着 类 国政 治 ， 特 别 钙 中 东 政 策 会 在 他 上 台 后 有 一 个 新 
的 开始 。 有 可 能 与 中 东 阿 拉 伯 世界 关系 的 和 解 ， 将 打破 9?11 后 确定 的 
国际 格局 。 对 于 中 国 来 说 ， 这 种 国际 大 格局 的 变化 随 之 会 给 中 国 市 来 
新 的 机 遇 和 挑战 ， 这 一 变化 应 符 别 值得 引起 我 们 来 饶 究 和 关注 。 

作为 新 的 总 统 ， 奥 巴 马 肩 上 的 担子 是 沉重 的 ， 他 在 竞选 期 间 所 作 
的 承诺 即便 是 在 经 济 环 境 更 好 的 情况 下 也 是 很 难 全 部 实现 的 ， 而 如 今 
面 对 的 挑战 是 两 场 战争 和 一 个 世纪 来 最 闫 重 的 金融 危机 。 正 如 他 目 己 


所 说 :“ 大 选 胜利 本 映 并 不 是 我 们 想 要 寻求 的 变 单 ， 这 只 是 一 个 让 我 们 
能 实现 变 章 的 变 章 。” 奥 巴 马 当选 本 身 ， 已 经 改写 了 美国 乃至 世界 的 历 
史 ， 而 对 每 奥巴马 的 执政 之 路 ， 我 们 将 拭 目 以 筛 。 

最 后 ， 关 于 本 书 的 翻译 ， 我 要 感谢 中 国 闭 名 的 译 林 出 版 社 邀 请 我 
承担 此 书 的 翻译 和 介绍 ， 我 也 要 感谢 我 的 翻译 合作 者 石 冠 兰 和 编辑 助 
理 张 梅 香 ， 当 然 还 要 非常 感谢 本 书 的 贡 任 编辑 黄蜂 ， 特 别 也 要 感谢 广 
大 阅读 本 书 的 读者 。 我 认为 ， 无 论 奥巴马 是 否 能 成 为 称职 的 美国 总 
统 ， 他 的 个 人 成 长 史 和 发 展 的 心路 历程 都 兼 具 了 解 和 人 研 守 价值 。 让 我 
们 共同 来 阅 赏 奥巴马 的 成 长 历程 ， 以 及 他 在 目 传 中 所 展示 的 那 种 跨越 
种 族 、 追 求 卓 越 ， 寻 找 来 目 父 杀 梦 想 的 精神 ， 也 布 望 本 书 能 对 我 们 了 
解 当 今 美国 文化 和 美国 政治 有 一 定 的 帮助 。 


王 辉 焰 
2008 年 11 月 于 北京 
王 辉 兆 人 简介 : 


欧美 同学 会 副 会 长 ， 欧 美 同 学 会 商会 会 长 ， 中 国 国 际 经 济 合 作 学 
会 副 会 长 ， 九 三 学 社 中 央 经 济 委员 会 副 主 任 ， 中 华海 外 联谊 会 理事 ， 
北京 市 政协 港澳 台 侨 委员 会 顾问 ， 美 国 国际 商务 学 会 成 员 ， 先 后 兼任 
北京 大 学 光华 管理 学 院 和 加 拿 大 西安 大 略 大 学 等 商学 院 客座 教授 ， 发 
改 委 国际 合作 中 心 特约 研究 员 ， 美 欧 亚 国际 商务 咨询 公司 的 董事 长 。 
曾 任 中 国 经 贸 部 国际 经 济 合作 官员 ， 加 拿 大 驻 香 港 领 事 团 首 忆 商务 经 
济 参 赞 ， 全 球 最 大 工程 咨询 公司 SNC-Lavalin 国 际 公司 董事 经 理 和 世界 
第 三 大 项 目 管 理 公 司 AMEC-Agra 国 际 公司 副 总 裁 ， 并 担任 过 GE、 西 
门 子 、ABB、 三 莪 、 阿 尔 斯 通 等 多 家 跨国 公司 的 高 级 顾问 。 


第 一 节 


那 是 在 我 二 十 一 多 生日 刚 过 几 个 月 之 后 的 一 天 ， 一 个 阳 生 人 打 电 
话 告 诉 了 我 这 个 消息 。 当 时 我 住 在 纽约 哈 莱 姆 以 东 和 曼哈顿 区 交界 处 
的 一 个 不 知名 的 地 方 ， 位 于 第 一 大 道 和 第 二 大 道 之 间 的 第 九 十 四 街 ， 
那里 的 环境 并 不 怡 人 ， 和 草木 贫 将 ， 一 排 排 灰 黑色 的 临街 公寓 遮 住 了 一 
天 当中 的 大 部 分 阳光 。 我 住 的 那个 公寓 楼 很 小 ， 地 板 已 经 倾斜 ， 供 暖 
上 断断续续， 楼 下 的 门铃 也 坏 了 ， 前 来 造访 的 客人 必须 事先 在 街角 的 加 
油 站 打 一 个 付费 电话 才能 上 来 。 那 儿 还 有 条 像 狠 一 样 大 小 的 黑色 杜 宾 
犬 ， 咀 巴里 总 是 吗 着 一 个 空 啤 洒 瓶子， 夜幕 降临 的 时 候 ， 它 驶 会 机 警 
地 走 来 走 去 。 

其 实 这 些 都 跟 我 没 多 大 关系 ， 因 为 我 根本 就 没有 什么 客人 。 那 些 
日 子 ， 我 总 在 焦躁 不 安 地 忙 太 于 目 己 的 事情 ， 忙 友 于 那些 没有 实现 的 
计划 ， 当 时 的 我 总 是 把 其 他 人 看 作 是 多 余 的 干扰 ， 不 过 我 倒 也 并 不 是 
不 喜欢 和 人 交往 。 我 还 是 乐于 与 那些 波多 黎 各 裔 的 邻居 们 用 西 班 直 式 
的 客 套 语 寒 蜡 上 几 名 的。 在 下 课 回 来 的 路 上 ， 我 还 会 经 常 俘 下 来 与 一 
群 男 孩子 们 擎 谈 一 会 儿 ， 他 们 整个 夏天 都 行 在 门 廊 上 谈论 尼克 期 队 ， 
谈论 他 们 在 前 一 天 晚上 听 到 的 枪 声 。 要 是 赶 上 好 天 气 ， 我 和 室友 融会 
围 坐 在 炉 火 旁 抽 上 几 根 烟 ， 欣 质保 色 渐 判 淹没 了 城市 上 空 的 请 监 。 要 
不 然 我 们 融会 看 着 那些 住 在 旁边 高 档 社 区 的 日 人 到 我 们 街区 来 钼 狗 ， 
让 狗 在 路 边 拉 屎 。 这 时 ， 我 的 室友 融会 怒气 神 冲 地 朝 他 们 大 加 :“ 把 狗 
原 弄 干净 ， 你 这 杂种 ! "在 他 们 弯 下 腰 去 锌 狗 粪 便 的 时 候 ， 我 们 束 会 面 
无 愧 色 地 嘲笑 主人 和 狗 。 

每 当 那 样 的 时 候 我 也 会 感觉 到 快乐 ， 但 那 快乐 只 十 暂时 的 。 一 旦 
谈论 的 话题 偏离 了 主题 ， 或 者 较 同 了 加 深 彼 此 之 间 的 了 解 ， 我 束 会 找 
个 理由 起 号 告 苹 。 我 已 经 习惯 了 一 个 人 孚 受 扳 独 的 世界 ， 因 为 我 知道 
只 有 那里 是 最 安全 的 。 


我 还 记得 当时 有 一 位 束 住 在 隔壁 的 老人 ， 和 我 有 着 相 似 的 性 情 。 
他 一 个 人 孤 杏 伶 休 地 生活 ， 偶 尔 外 出 时 ， 人 们 融会 看 见 一 个 苍老 向 俊 
的 号 影 ， 罕 着 一 件 厚重 的 黑色 外 套 ， 戴 厦 一 顶 性 模 怪 样 的 软 呢 帽 独 目 
足 踊 而 行 。 有 时 候 ， 我 在 楼 下 碰巧 看 到 他 刚 从 商店 天 东西 回来 ， 驳 会 
主动 上 前 帮 他 把 东西 提 上 楼 去 ， 他 会 看 看 我 ， 然 后 答 了 管 肩 。 于 是 我 
们 束 一 起 上 楼 了 ， 在 每 一 层 的 楼 标 抛 角 处 他 都 要 集 下 来 敬一 敬 。 终 于 
到 了 他 家 门口 ， 我 小 心 踊 虐 地 把 袋子 放 在 地 上 ， 他 礼 市 性 地 点 点 头 表 
示 谢 意 ， 然 后 束 走 进 房 间 关 上 了 1]。 我 们 甚至 从 来 没有 说 过 一 句 话 ， 
他 也 不 曾 回 我 表示 过 一 次 感谢 。 

老人 的 沉默 寡言 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 在 心里 我 把 他 视 作 目 己 
的 同类 。 然 而 不 久之 后 的 一 天 ， 我 的 宇 友 发 现 他 倒 在 了 三 楼 的 楼 标 平 
台 上 ， 双 目 圆 上 队 ， 已 经 僵硬 的 吴 体 像 个 要 孩 一 样 虹 缩 看 。 人 们 纷纷 上 
前 围观 ， 一 些 妇 女 在 胸 前 画 着 十 字 ， 小 一 些 的 孩子 激动 地 镭 镭 私语 。 
最 后 ， 医 护 人 员 把 尸体 抬 走 了 。 和 警察 到 老人 的 公寓 里 进行 查看 一 一 这 
古 一 则 非常 整洁 的 公 离 ， 空 空荡荡 的 ， 儿 乎 什么 都 没有 。 房 间 里 只 
-把 森 子 、 一 张 果 子 ， 还 有 一 幅 退 色 的 妇 人 肖像 ， 挂 在 壁炉 染 顶 上 。 
画 中 的 妇 人 ， 眉 毛 浓 丽 ， 和 实意 温柔 。 有 人 打开 了 冰箱 ， 在 里 面 发 现 了 
将 近 一 千 美 元 的 一 有 小 额 钞票 ， 这 些 钱 都 用 旧 报 纸 包 着 的 ， 小 心地 减 
在 蛋黄 桨 熏 头 和 泡菜 缸 后 面 。 

这 个 场景 弥漫 着 的 孤独 感触 动 了 我 ， 在 那 一 瞬间 ， 我 多 么 希望 我 
知道 这 位 老人 的 名 字 啊 。 然 后， 几乎 与 此 同时 ， 满 怀 着 悲伤 ， 我 却 又 
为 这 个 愿望 感到 后 悔 。 我 感觉 似乎 这 样 的 想法 会 破坏 我 们 之 间 的 灵犀 
一 一 好 像 ， 束 在 那个 空空 如 也 的 房间 里 ， 那 位 老人 正在 低 声 诉说 着 一 
个 从 未 同人 提 及 的 故事 ， 正 在 同 我 讲述 一 些 我 宁愿 不 去 听 的 事情 。 

大 概 又 过 了 一 个 月 的 时 间 ， 在 十 一 月 一 个 寒冷 又 阴沉 的 早晨 ， 太 
阳 被 薄 筋 般 的 云 诞 住 了 ， 交 线 十 分 骨 上 暗 。 这 时 ， 另 一 个 电话 打 了 进 
来 。 当 室友 把 电话 递 给 我 的 时 候 ， 我 正在 准备 早餐 ， 炉 上 者 着 咖啡 ， 
锅 里 前 着 两 个 蛋 。 电 话 里 满 是 静电 的 噪音 。 


“思量 巴里 ?是 你 史 2 

“是 的 ;3055 时 位 ? 

“ 咀 ， 巴 里 .……. 我 是 商 尹 娘 。 我 在 内 罗 毕 。 能 听 到 我 说 话 吗 ? ” 

“不 好 意思 .…… 你 刚刚 说 你 是 ? ” 

“我 是 简 娘 尹 。 昕 着 ， 巴 里 ， 你 爸爸 死 了 。 他 出 车 祸 死 了 。 喂 ? 听 
得 请 吗 ? 我 说 ， 你 爸爸 死 了 。 巴 里 ， 打 电话 给 你 在 波士顿 的 板 板 ， 告 
诉 他 这 件 事 。 我 不 能 再 说 了 ， 好 了 ， 巴 里 ， 我 会 再 打 电 话 给 你 的 ….….” 

忠 这 样 ， 电 话 挂 挥 了 ， 我 跌 付 在 沙发 上 ， 任 赁 锅 里 的 蛋 烧 焦 ， 凝 
望 着 石灰 墙 上 的 委 颖 ， 试 图 衡量 目 己 的 损失 。 

直到 我 的 父亲 去 世 ， 之 前 ， 对 我 来 说 ， 父 杀 更 多 的 还 是 一 个 虚构 
的 存在 ， 仿 佛 不 仅仅 是 个 普通 的 男人 ， 但 又 不 是 一 个 活生生 的 人 。 
1963 年 ， 我 还 只 是 一 个 两 多 的 孩子 ， 他 束 离 开 了 收 威 夷 回 肯 尼 亚 了 。 
因此 ， 作 为 小 孩子 的 我 ， 只 能 通过 和 母 杀 和 外 祖父母 讲 过 的 关于 他 的 故 
事 来 了 解 父 亲 。 他 们 都 有 各 目 偶 爱 的 故事 ， 每 个 故事 都 因为 讲 过 ? 数 通 
而 无 懈 可 击 地 通顺 。 现 在 我 仍 能 回想 起 那些 场景 。 晚 白 后 ， 外 祖父 斜 
靠 在 他 那 把 旧式 椅子 上 ， 吸 着 威士忌 ， 用 从 烟 盒 上 撕 下 的 玻璃 纸 吻 着 
直 ， 讲 述 我 父亲 因为 一 个 烟斗 而 几乎 将 一 个 人 扔 下 大 风口 的 故事 .…… 

“是 这 样 ， 你 妈妈 和 你 爸爸 决定 市 那个 朋友 参观 一 下 这 个 岛 。 所 以 
他 们 惑 开车 前 往 大 风口 ， 巴 拉 殉 一 路 上 几乎 都 开 错 了 边 一 一 ” 

母亲 对 我 解释 道 : “你 爸爸 可 算 不 上 一 个 好 司机 ， 他 习惯 英国 人 的 
雪 车 方式 ， 靠 左边 开车 ， 而 且 如 采 你 提出 什么 异议 的 话 ， 他 束 会 生气 
地 别 弄 类 国人 的 驾车 规则 一 一 ” 

“好 了 ， 这 个 时 候 他 们 到 了 目的 地 ， 下 了 车 ， 站 在 栏杆 内 欣赏 风 
景 。 巴 拉克 用 我 送 给 他 的 生日 礼物 ， 一 个 烟斗 抽 着 烟 ， 用 烟 管 指点 着 
所 有 的 景点 ， 活 像 一 个 航行 在 大 海中 的 船长 一 一 ” 

“你 爸爸 非常 喜欢 这 个 烟斗 ，" 母 亲 再 次 打 断 了 外 祖父 的 话 。“ 他 学 
习 的 时 候 ， 整 晚 部 要 用 这 个 烟斗 抽烟 ， 有 了 时候 还 一 一 ” 

“ 瞧 你 ， 安 ， 你 是 要 目 己 讲 还 是 让 我 把 这 个 故事 讲 完 ? ” 


“对 不 起 ， 爸 爸 。 你 继续 讲 吧 。” 

“不 管 怎 样 ， 他 那 位 倒霉 的 朋友 一 一 他 也 是 一 个 非洲 学 生 ， 是 吧 ? 
他 刚刚 来 到 这 里 。 这 个 倒霉 的 家 伙 肯 定 是 被 巴 拉 克 拿 烟斗 的 样子 吸引 
住 了 ， 于 是 他 问 ， 能 不 能 也 让 他 抽 一 下 。 你 爸爸 狐 驳 了 一 下 最 终 还 是 
同意 了 。 这 个 小 伙 子 抽 第 一 口 烟 的 时 候 ， 束 被 哈 到 了 ， 他 不 集 地 咳 
嗽 。 由 于 咳 得 太 厉 害 了 ， 烟 斗 从 他 手中 滑落 ， 掉 到 了 栏杆 外 ， 落 在 了 
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外 祖父 停 下 来 拿 起 酒 瓶 ， 扎 了 一 人 小口 。“ 虽 ， 当 时 ， 你 爸爸 非常 有 
风度 地 等 到 他 的 朋友 不 再 咳嗽 了 ， 才 叫 他 疏 到 栏杆 外 把 烟斗 捡 回来 。 
那个 小 伙 子 向 了 一 眼 那 个 九 十 度 的 峭壁 ， 然 后 告诉 巴 拉 克 他 会 给 他 买 
个 新 的 赔偿 一 一 ” 

“非常 可 行 。” 图 的 声 首 从 厨房 传 出 来 。 我们 称呼 我 的 外 祖母 为 
图 图 ， 图 十 人 简称， 夏威夷 语 的 意思 是 “ 租 父 母 ， 外 人 租 父 母 "， 因 为 在 我 
出 生 的 那天 ， 她 认为 自己 仍然 很 年 轻 ， 不 想 被 叫做 外 祖母 。) 外 祖父 
铬 了 担 眉 ， 但 他 决定 当 作 没有 听见 。 

“一 一 但 是 巴 拉 克 坚持 要 拿 回 ‘他 的 烟斗， 因为 这 是 一 件 礼 物 ， 无 
可 替代 。 于 是 ， 那 个 小 伙 子 义 癌 下 鹿 了 一 有 眼 ， 再 次 揪 了 摇头 。 这 了 时 ， 
巴 拉 克 把 他 整个 人 提 了 起 来 ， 往 栏杆 外 甩 去 ! ” 

外 祖父 大 喝 一 声 ， 高 兴 地 担 了 下 目 己 的 膝 兰 。 在 他 大 舌 的 时 候 ， 
我 想象 目 己 正 注视 着 我 的 父亲 ， 他 在 明亮 的 阳光 下 显得 更 为 勒 黑 ， 那 
个 冒犯 他 的 小 伙 子 被 举 了 起 来 ， 乱 时 厦 腹 及 。 多 么 可 怕 的 审判 情景 
啊 。 

“他 并 不 是 真 的 要 把 他 丢 到 栏杆 外 去 ， 爸 爸 。” 母 杀 关 切 地 看 着 我 
说 ， 但 是 外 祖父 又 吸 了 一 口 威士忌 ， 继 续 讲 他 的 故事 。 
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“这 时 ， 其 他 人 都 开始 来 围观 了 ， 你 妈妈 情 求 巴 拉 克 放下 他 。 我 猜 
巴 拉 克 的 朋友 只 能 大 气 都 不 敢 出 地 人 祈 适 了 。 不 管 怎样 ， 几 分 钟 后 ， 你 
和 爸爸 把 那个 人 放下 来 了 ， 担 拍 他 的 育 ， 让 他 平静 下 来 ， 还 提议 大 家 一 
起 去 喝 杯 啤酒 。 你 不 知道 ， 你 爸爸 在 接 下 来 的 旅途 中 是 怎样 表现 的 一 
一 完全 大 无 其 事 。 当 然 ， 他 们 回 到 家 之 后 ， 你 妈妈 仍然 非常 害怕 。 事 
实 上 ， 她 几乎 不 敢 开 口 跟 你 爸爸 说 话 。 而 巴 拉 克 也 没有 起 什么 帮助 作 
用 ， 因 为 你 妈妈 想 要 告诉 我 们 发 生 了 什么 事 的 时 候 ， 他 只 十 播 播 头 开 
台 笑 起 来 。* 放 轻松 些 ， 安 娜 ，' 他 对 她 说 一 一 你 爸爸 是 低沉 的 男 中 
音 ， 是 这 样 的 英 式 口音 。” 外 祖父 用 下 巴 抵 着 脖子 ， 妃 求 完全 通 真 的 效 
果 。“' 放 轻松 些 ， 安 娜 ，' 他 说 ，: 我 只 是 想 让 那 家 伙 知 道 ， 对 他 人 的 财 
产 要 小 心照 看 ! ”” 

外 祖父 束 义 开始 突起 来 ， 直 到 他 咳嗽 起 来 ， 这 时 图 束 会 小 声 地 咬 
唔 看 ， 她 认为 我 父 杀 知道 烟斗 只 是 因 不 慎 而 挥 落实 在 是 件 立 事 ， 否 则 
谁 知 道 会 发 生 什么 事情 呢 。 母 杀 束 向 我 及 肥 眼 睛 ， 说 他 们 部 有 些 言 过 

“你 爸爸 是 有 点 跨 读 ，” 母 亲 微 笑 着 承认 ,“ 但 是 他 本 质 上 十 个 非常 
诚实 的 人 ， 这 使 他 有 时 显得 不 那么 变通 。” 

她 喜欢 我 父亲 温和 的 一 面 。 她 会 给 我 讲 这 样 的 故事 。 他 穿着 平时 
最 喜欢 穿 的 衣服 去 领取 *9 准 BK 联 谊 会 的 钥匙 一 一 牛仔 裤 和 一 件 印 着 鹏 
子 图 样 的 旧 和 针织 衫 。“ 没 有 人 告诉 他 那 古 一 个 多 么 高 的 菏 誉 ， 所 以 他 进 
去 之 后 ， 发 现 那 个 庄 关 的 房间 里 ， 所 有 的 人 都 映 罕 正 狐 。 那 古 我 唯一 
一 次 看 到 他 发 窖 。” 

接着 ， 外 祖父 会 突然 深思 起 来 ， 开 始 目 己 点 起 头 来 ， 他 会 说 : “这 
征 真 的 ， 巴 ， 你 爸爸 能 够 在 所 有 的 情况 下 胸有成竹 ， 这 也 是 为 什么 人 
们 都 喜欢 他 的 原因 。 记 得 那 时 他 需要 在 国际 音乐 了 上 唱歌 ， 是 吧 ? 他 
己 经 同意 演唱 一 些 非洲 歌曲 ， 但 是 当 他 a 到达 时 会 场 已 经 是 一 片 骚乱 。 


紧 换 他 之 前 表演 的 是 一 个 半 专 业 的 女 歌 手 ， 一 个 市 着 整 文 乐 队 的 夏 威 
夷 女孩 。 其 他 人 可 能 会 整 此 打住 ， 你 知道 的 ， 然 后 解释 说 出 了 什么 差 
错 。 但 是 巴 拉 克 绝 不 会 这 样 。 他 站 到 舞台 上 ， 面 对 着 满 场 的 观众 开始 
唱歌 一 一 我 告诉 你 吧 ， 这 可 是 非常 了 不 起 的 演出 一 一 虽然 他 唱 得 并 不 
算 好 ， 但 是 他 极其 目 信 ， 于 是 很 快 像 其 他 人 一 样 受到 了 热烈 的 欢迎 。” 

外 祖父 会 播 时 下 头 ， 从 椅子 上 站 起 喘 ， 打 开 电 视 。"“ 现 在 ， 你 可 以 
从 你 爸爸 号 上 学 到 些 东 西 ，” 他 告诉 我 ,““ 自 信 '， 这 是 一 个 男人 成 功 
的 秘诀 。” 

那 束 是 所 有 这 些 故事 的 叙述 方式 一 一 简洁 明快 ， 真 实 性 可 疑 ， 一 
夜 之 间 束 能 连续 讲 完 。 经 年 素 月 ， 这 些 故 事 束 成 为 了 我 对 家 族 的 记 
忆 ， 驶 像 那些 还 保留 在 家 中 的 父亲 的 几 张 照片 一 样 ， 那 是 一 些 老 旧 的 
类 日 冲洗 照片 ， 是 我 为 了 寻找 圣诞 廊 的 小 饰 或 者 旧 的 潜水 设备 而 搜 壳 
储藏 宇 时 侦 然 翻 到 的 。 从 我 开始 记事 的 时 候 起 ， 母 杀 已 经 开始 与 那个 
后 来 成 为 她 第 二 任 丈 夫 的 男人 谈 恋 爱 了 。 无 需 任何 解释 ， 我 束 明 日 了 
为 什么 这 些 照 片 会 被 藏 起 来 。 但 是 偶尔 ， 曾 经 和 母亲 一 起 坐 在 地 板 
上 ， 在 散发 出 灰 侍 味 和 樟脑 球 味 的 破旧 相册 里 ， 我 一 面 仔细 端详 着 父 
亲 一 一 露出 灿烂 笑容 的 黑色 面孔 ， 突 出 的 前 额 和 一 副 厚 重 的 眼镜 让 他 
看 起 来 比 实际 年 龄 要 老 一 些 一 一 一 面 还 听 着 母亲 独 目 讲 着 他 生平 的 事 
昼 

我 知道 ， 他 是 一 个 非洲 人 ， 属 于 肯尼亚 户 奥 部 落 ， 出 生 在 维 多 利 
亚 湖畔 一 个 叫 阿兰 戈 的 地 方 。 村 庄 很 贫穷 ， 但 是 他 的 父亲 ， 也 束 是 我 
的 祖父 侯 赛 因 : 安 掏 高 :奥巴马 ， 是 一 位 出 众 的 农场 主 ， 他 十 部 落 里 的 长 
老 ， 同 时 也 十 一 个 会 看 病 的 药剂 师 。 我 的 父亲 从 小 帮 他 的 父亲 放羊 ， 
长 大 后 就 读 于 英国 殖民 机 构 在 当地 设立 的 学 校 。 在 学 校 里 ， 他 表现 出 
极 高 的 天 赋 ， 最 终 顾 得 了 去 内 罗 毕 进修 的 奖学金 ， 接 着 ， 在 肯尼亚 独 
立 前 夕 ， 他 被 肯尼亚 领导 人 和 美国 赞助 者 选中 ， 前 往 类 国 大 学 深造 ， 
成 为 第 一 批 为 了 建设 一 个 全 新 的 现代 化 非洲 而 到 西方 学 习 先 进 技术 ， 
并 用 这 些 先 进 技术 建设 家 乡 的 非洲 人 之 一 。 


1959 年 ， 二 十 三 多 的 他 就 读 于 夏威夷 大 学 ， 成 为 那 所 大 学 里 第 一 
位 非洲 学 生 。 他 主 修 计 量 经 济 学 ， 经 过 极其 专心 的 攻读 ， 三 年 后 他 以 
班 上 第 一 名 的 成 绩 毕 业 。 他 广 交 朋 友 ， 协 助 成 立 了 国际 学 生 协 会 ， 并 
担任 了 该 协会 的 第 一 任 主席 。 在 一 次 俄语 课 上 ， 他 邂逅 了 一 位 羞涩 及 
膜 的 美国 女孩 。 她 仅仅 十 八 岁 ， 后 来 他 们 陷入 了 爱河 。 女 孩 的 父母 起 
先 非常 谍 慎 ， 但 最 后 还 是 为 他 的 魅力 和 聪 芒 所 折服 ， 这 对 年 轻 人 结婚 
了 ， 她 还 生 下 了 一 个 男孩 ， 他 给 这 个 男孩 取 了 目 己 的 名 字 。 后 来 他 获 
得 了 为 一 项 次 学 金 一 一 这 次 是 攻读 哈佛 大 学 的 博士 学 位 ， 但 是 却 没 有 
足够 的 经 费 带 上 新 家 性 一 同 前 往 。 接 着 ， 分 别 的 时 刻 来 临 了 ， 他 回 到 
非洲 去 履行 对 那 块 大 陆 的 承诺 。 母 茶 和 孩子 则 留 了 下 来 ， 尽 管 距离 中 
远 ， 但 爱 的 纽 市 却 不 会 因此 而 中 断 .……… 

相册 合 上 了 ， 我 却 仍 对 听 到 的 内 容 感 到 不 解 ， 我 狐 如 置身 于 广 变 
有 序 的 宇宙 而 迷失 其 中 、 不 得 其 解 ? 即 使 是 母亲 和 外 祖父 母 所 讲述 的 简 
略 版 本 ， 我 仍然 有 很 多 不 明 折 的 地 方 。 但 是 我 很 少 妃 问 细节 ， 比 如 说 
什么 是 “博士 学 位 ?或 者 “殖民 主义 "， 或 者 阿兰 戈 在 地 图 上 的 位 置 等 
等 。 父 亲 的 生活 历程 取代 了 和 母亲 买 给 我 的 一 本 叫做 《起 源 》 的 书 在 我 
心目 中 的 位 置 ， 这 本 书 收集 了 世界 各 地 的 故事 。 其 中 ， 有 关于 《 创 世 
记 》 和 人 类 在 其 下 诞生 的 树 的 故事 ， 普 罗 米 修 斯 和 火种 的 故事 ， 还 有 
漂浮 在 宇宙 中 的 神 包 背 人 负 着 整个 世界 的 印度 传说 等 等 。 后 来 ， 当 我 可 
以 从 电视 和 电影 中 更 快 地 找到 乐趣 时 ， 我 开始 对 一 些 问 题 感到 困惑 
了 。 是 什么 在 文 撑 着 神 鱼 呢 ? 为 什么 万 能 的 上 融会 让 一 条 蛇 造 成 那样 
的 悲剧 呢 ? 为 什么 我 的 父亲 不 回来 ? 但 是 作为 一 个 五 六 岁 的 孩子 ， 我 
并 不 想 解 开 这 些 谜团 ， 因 为 每 一 个 故事 都 是 完整 而 真实 的 ， 能 够 让 我 
平静 地 进入 梦乡 。 
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对 于 我 的 父 杀 跟 我 周围 的 人 看 起 来 完全 不 同一 一 他 黑 得 像 煤 磊 ， 
而 母亲 却 日 如 牛奶 一 一 那 时 并 没有 太 多 地 引起 我 的 注意 。 

事实 上 ， 我 只 能 确切 回想 起 一 个 跟 种 族 问 题 相 关 的 故事 ， 随 着 年 
罗 隶 增 ， 它 束 更 经 常 地 被 提起 ， 似 乎 这 个 故事 浓缩 了 我 父亲 生平 德 性 
诉说 的 本 质 。 故 事 是 这 样 的 ， 经 过 很 长 时 间 的 学 习 之 后 ， 我 的 父亲 和 
外 祖父 以 及 其 他 一 些 朋友 一 起 ,在 当地 的 一 家 怀 基 基 海 滩 的 酒吧 里 聚 
会 。 每 个 人 都 兴高采烈 地 听 痢 调子 和 缓 的 吉他 乐 ， 吃 吃喝 喝 。 突 然 ， 
一 个 昌 人 用 在 场 每 个 人 都 能 听 到 的 音量 ， 对 酒吧 招待 宣称 ， 他 不 能 “从 
在 黑 野 和 劳 边 ” 品 党 佳酿 。 酒 吧 里 顿时 安静 下 来 ， 人 们 都 看 着 我 的 父亲 ， 
觉得 他 们 要 打上 一 如 了 。 然 而 ， 我 父亲 站 起 号 ， 走 回 那 个 人 ， 面 带 微 
笑 地 给 他 上 了 一 符 课 ,一 符 关 于 固执 的 感 续 、 类 国 梦 的 承诺 以 及 每 个 
人 都 扣 有 人 权 的 课 。 外 祖父 说 ,“ 巴 拉克 讲 完 之 后 ， 那 个 小 伙 子 郑 愧 难 
当 ， 他 当场 从 口袋 里 掏 出 一 百 美元 给 巴 拉 克 ， 付 了 那 晚 我 们 所 有 的 酒 
水 费 和 小 号 费 ， 剩 下 的 部 分 还 够 你 父亲 那个 月 余下 的 租金 。” 

十 几 罗 的 时 候 我 开始 怀疑 这 个 故事 的 真实 性 ， 并 且 和 其 他 的 故事 
一 样 ， 渐 渐 地 被 我 痰 起 了。 直到 许多 年 以 后 ， 我 接 到 一 个 电话 ， 一 个 
日 裔 类 国人 打 来 的 电话 ， 他 目 称 是 我 父亲 在 夏威夷 时 的 同学 ， 如 今 在 
中 西部 的 一 所 大 学 执教 。 他 非常 和 诡 可 茶 ， 义 为 目 己 的 冲动 感到 有 一 
丝 不 好 意思 ; 他 解释 说 ， 他 在 当地 的 报纸 上 看 到 对 我 的 采访 ， 一 看 到 
我 父亲 的 名 字 ， 回 忆 立 刻 涌 上 心头 。 在 我 们 搂 下 来 的 谈话 过 程 中 ， 他 
也 提起 了 那个 我 外 祖父 曾经 讲述 过 的 故事 ， 一 位 白人 想 要 用 钱 获得 我 
父亲 原 诬 的 故事 。“ 我 永远 不 会 挟 记 那 件 事 ，” 那 人 在 电话 里 对 我 说 ，; 
从 他 的 声音 中 我 听 到 了 许多 年 前 我 从 外 祖父 那里 听 到 的 暗示， 上 暗示 着 
怀疑 ， 还 有 硕 望 。 

“种 族 通婚 。” 这 个 词 扭曲 、 丑 陋 ， 就 像 “ 战 前 状态 ”或 者 黑 日 混血 
儿 一 样 ， 预 示 着 一 种 畸形 的 结果 。 它 勾勒 出 男 一 个 时 代 的 景象 ， 那 是 


一 个 遥远 的 世界 ， 充 斤 着 马鞭 和 战火 ， 到 处 是 梧 克 的 木兰 从 和 倒塌 的 
门廊 。 然 而 直到 1967 年 一 一 那 一 年 我 度 过 了 六 图 生日 ， 那 一 年 吉米 ' 亨 
德里 元 斯 正在 蒙特 里 指挥 表演 ， 那 一 年 金 博士 “马丁 -路 德 . 金 ) 已 经 获 
得 诺 贝尔 和 平淡 三 年 了 ， 那 时 美国 人 已 经 开始 对 黑人 要 求 平 等 的 呼声 
感到 厌倦 ， 以 为 种 族 攻 视 问 题 已 经 得 到 了 解决 一 一 美国 最 高 法 院 才 宣 
判 弗 吉 尼 亚 州 对 种 族 通 婚 的 限制 违反 了 宪法 。1960 年 ， 也 吏 是 我 父母 
结婚 的 那 年 ， 在 半数 以 上 的 州 里 “种 族 通 婚 ” 仍 然 古 重罪 。 在 南方 的 许 
多 地 方 ， 仅 仅 因 为 以 某 种 不 当 的 方式 看 我 母亲 一 眼 ， 我 父亲 都 可 能 会 
被 吊 到 树 上 去 ;在 北方 那些 最 为 世故 的 城市 里 ， 政 视 和 流言 查 语 ， 可 
能 会 迫使 一 位 号 处 类 似 我 母亲 境遇 的 女人 去 号 胎 ， 或 者 至 少 逃 到 远方 
一 个 能 够 收养 孩子 的 修道 院 里 去 。 所 有 这 些 情景 加 在 一 起 原来 看 起 来 
非常 可 但 ， 也 极为 错误 ， 但 对 那些 少数 文 持 国 民权 利 议程 又 蝇 无 见解 
的 目 由 主义 者 来 说 ， 这 是 唾 手 可 得 的 报复 工具 。 

当然 如 此 一 一 但 是 ， 你 会 同意 你 的 女儿 和 一 个 法 人 结婚 吗 ? 

我 的 外 祖父 母 同意 了 这 件 事 ， 不 管 同 意 得 多 么 勉强 。 这 对 我 来 说 
永远 是 个 谜 ， 我 永远 不 知道 他 们 为 什么 会 同意 。 从 他 们 的 衣 景 来 看 ， 
并 没有 什么 地 方 预示 着 这 样 的 结 有 末 。 在 他 们 的 家 谐 里 ， 既 没有 痢 英 格 
兰 的 先 星 论 者 ， 也 没有 激进 的 社会 主义 者 。 不 过 的 确 ， 堪 联 斯 州 在 内 
战 的 时 候 是 属于 联邦 战线 的 ， 外 祖父 喜欢 给 我 讲述 家 族 的 各 种 渊源 ， 
其 中 殉 包 括 了 充满 激情 的 废 双 主义 者 。 如 果 我 开口 询问 ， 图 束 会 把 脸 
转向 我 ， 让 我 看 她 的 钧 状 盟 ， 以 及 她 那 破 黑 的 眼睛 ， 说 ， 这 都 十 切 罗 
基 血 统 的 特征 。 

然而 ， 书架 上 那 张 旧 照 片 更 为 清楚 地 解释 了 他 们 的 起 源 。 照 片 
上 ， 图 那 具 有 苏格兰 和 英格兰 血统 的 祖父 母 ， 站 在 一 所 揪 揪 欲 验 的 破 
旧 房 子 前 面 ， 罕 着 粗 陋 的 毛线 棚 ， 表 情 严 肃 ， 强 烈 的 阳光 让 他 们 有 些 
用 不 开眼 睛 ， 面 前 呈现 的 是 艰 盏 严峻 的 生活 道路 。 他 们 长 着 美国 哥 特 
式 的 脸 孔 ， 属 于 美国 人 (祖先 是 英国 新 教徒 的 那些 美国 人 ) 的 贫穷 表 
亲 ， 从 他 们 的 眼睛 里 你 可 以 洞悉 到 真相 ， 这 些 真 相 是 我 后 来 才 明 日 的 


事实 ， 内 战 时 ， 在 热衷 于 用 其 力 手段 废除 蓄 妈 制 的 先驱 一 一 约翰 . 布 朋 
率 移 起 义 后 ， 卉 院 斯 州 才 加 入 了 联邦 ; 我 的 曾 曾 外 祖父 名 叫 元 里 斯 托 
弗 . 哥 伦 布 ` 克 拉克 ， 有 十 一 位 受过 表 吏 的 联邦 士兵 ， 据 说 ， 他 妻子 的 母亲 
征 南 部 邦联 的 总 统 杰 弗 过: 戴 维 斯 排行 老 二 的 远房 表亲 ; 虽然 他 妻子 的 
父亲 确实 是 一 位 拥有 纯正 血统 的 切 罗 基 人 ， 但 是 这 样 的 血统 仍 补 图 的 
母 杀 看 作 古 一 种 奇 耻 大 辱 ， 每 当 有 人 提起 这 个 话题 时 ， 她 总 古 毛 迟 掩 
掩 ， 硕 户 把 这 个 秘密 市 进 坟 但 ， 永 远 不 为 人 知 。 

那 束 是 我 的 外 人 祖父母 生活 的 世界 ， 在 这 个 国家 的 内 陆地 区 ， 那 里 
庄重 、 妨 耐 和 开拓 精神 与 单调 、 猜 疑 和 赤裸 集 的 残 妨 相伴 相生 。 他 们 
各 目 长 大 的 地 方 相距 还 不 到 二 十 英里 一 一 我 的 外 祖父 在 奥 上 古 斯 塔 ， 而 
外 祖母 在 埃 尔 多 拉 多 ， 这 两 个 都 是 在 地 图 上 找 不 出 的 小 城镇 一 一 外 祖 
父母 为 了 教育 我 而 经 党 回想 童年 时 代 的 小 镇 ， 搬 绘 出 了 一 个 在 大 萧条 
时 期 带 着 济 朴 气 奶 的 美国 形象 : 国庆 日 的 游行 和 站 在 谷 仓 旁 边 放 映 的 

影 ， 瓶 了 里 的 军火 虫 和 熟 透 了 像 苹 末 一 样 香甜 的 番 训 ;， 沙 持 暴 和 冰 
筷 以 及 坐 满 乡村 男孩 的 教室 ， 那 些 男 孩 在 冬天 刚 到 来 的 时 候 就 容 上 了 
颖 制 的 毛纺 内 衣 ， 但 由 于 不 换洗 ， 数 月 后 他 们 的 喘 上 散发 着 像 小 猪 一 
样 的 具 味 。 

在 我 外 祖父 母 的 回忆 中 ， 即 使 是 银行 倒 财 和 农场 被 封 的 悲剧 也 是 
浪漫 的 ， 在 那 每 个 人 都 极度 贫困 的 年 代 里 ， 相 似 的 遭遇 拉 近 了 人 们 的 
距离 。 所 以 你 必须 认真 倾听 ， 才 能 发 现 统辖 他 们 早期 生活 的 微妙 等 级 
划分 和 洪 在 的 标记 ， 才 能 发 现 那些 住 在 侦 僻 地 带 的 穷人 的 差异 。 这 事 
天 社会 地 位 一 一 分 为 值得 尊敬 的 人 和 不 那么 值得 尊敬 的 人 一 一 虽然 你 
没有 必要 通过 成 为 富 人 来 获得 坦 敬 ， 但 晕 无 疑问 的 是， 如 采 你 不 是 宙 
人 ， 你 惑 必 须 付 出 更 多 以 便 获 得 尊重 。 

图 出 生 在 一 个 声名 民 好 的 家 庭 里 。 她 的 父亲 在 束 个 大 下 条 阶段 拥 
有 稳定 的 工作 ， 他 在 斯 坦 福 油田 负责 石油 业务 。 她 的 母亲 在 生 和 孩子 之 
前 ， 曾 在 一 所 师范 学 校 教 书 。 他 们 的 房子 一 尘 不 染 ， 通 过 邮件 订购 名 


者 ; 他 们 陪读 《圣经 》， 通 向 避 免 去 野外 露 宫 ， 他 们 信奉 氏 诚 的 循 道 
宗教 义 ， 重 理性 ， 轻 激情 ， 保 持 克 制 。 

我 外 祖父 的 境况 却 要 糟糕 一 些 。 没 有 人 知道 为 什么 一 一 抚养 他 和 
他 哥哥 长 大 的 祖父 母 虽 然 并 不 富裕 ， 但 是 他 们 是 正派 的 上 度 诚 浸 礼 会 教 
友 ， 在 威 奇 托 周边 的 石油 开采 基地 工作 ， 并 以 此 来 养活 整个 家 庭 。 然 
而 ， 外 祖父 却 有 些 放荡 不 昼 。 一 些 邻 居 会 提起 他 母亲 的 目 杀 : 最 终 是 
斯 坦 利 ， 年 仅 八 乡 的 斯 坦 利 ， 找 到 了 她 的 尸体 。 另 一 些 比较 奇 刻 的 人 
会 播 播 头 : 这 个 思 孩 很 像 他 那个 风流 的 父亲 ， 他 们 认为 ， 他 父亲 无 疑 
征 他 母亲 不 幸 死 亡 的 直接 原因 。 

不 管 是 出 于 什么 原因 ， 外 祖父 的 声名 显然 是 他 目 找 的 。 他 十 五 尹 
的 时 候 因 为 打 了 校长 的 田子 而 被 勒 令 退 学 了 。 在 接 下 来 的 三 年 里 ， 他 
靠 打 零 工 为 生 ， 跳 上 前 往 芝 加 哥 的 列车 ， 又 去 过 加 利 福 尼 亚 ， 后 来 他 
回来 了 ， 过 着 充满 了 月 光 、 纸 牌 和 女人 的 风流 生活 。 束 像 他 经 常 说 的 
那样 ， 他 非常 熟悉 威 奇 托 ， 那 时 他 的 家 妊 和 图 的 家 性 部 搬 往 那里 ， 而 
图 并 不 讨 大 他。 当然 ， 图 的 父母 相信 他 们 听 到 的 天 于 这 个 年 轻 人 的 情 
况 ， 强 烈 地 反对 这 段 刚刚 开始 的 恋情 。 图 第 一 次 把 外 祖父 带 回 家 见 家 
人 时 ， 她 的 父亲 看 了 一 眼 外 祖父 马 黑 同 后 梳理 的 头发 和 永远 目 信 的 笑 
容 之 后 ， 训 不 掩饰 地 发 表 了 他 的 看 法 。 
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“他 看 起 来 束 像 一 个 意大利 人 的 后 商 。” 

外 祖母 并 不 在 意 。 对 她 来 说 ， 高 中 教育 足以 养家 糊口 了 ， 而 且 她 
早已 厌烦 了 “社会 地 位 ”这 回 事 ， 而 外 祖父 肯定 让 她 眼前 一 亮 。 我 有 时 
想象 着 ， 在 战 前 的 那些 年 代 ， 在 每 一 个 美国 小 镇 里 他 们 的 样子 ， 他 罕 
独 宽 松 的 裤子 和 浆 硬 的 汗 衫 ， 头 上 戴 着 宽 榴 帼 ， 弟 给 伶 牙 俐 齿 的 她 一 
文 烟 ， 而 她 涂 着 厚 厚 的 口红 ， 头 发 染 成 金黄 色 ， 修 长 的 腿 漂 亮 得 可 以 
给 当地 的 商店 做 模特 儿 。 他 给 她 讲述 那些 大 城市 的 事 ， 望 不 到 头 的 高 
速 公 路 ， 他 如 何 从 至 了 而 尘土 飞扬 的 乎 原 迅 速 逃 离 ， 在 那里 伟大 计划 
忠 古 找到 银行 经 理 人 的 工作 ; 在 那里 娱乐 代表 着 一 杯 冰 淇 淋 苏 打 水 和 
一 场 星期 天 的 音乐 会 ， 在 那里 娩 惯 和 仙 乏 的 想象 扼杀 了 梦想 ， 从 出 生 
的 那 一 天 起 ， 你 束 已 经 知道 了 目 己 将 会 在 哪里 结束 生命 ， 谁 会 把 你 埋 
三 。 我 的 外 祖父 强调 说 ， 他 可 不 想 那样 了 此 一 生 ; 他 有 梦想 ， 有 雄 
心 ; 他 用 对 目 由 强烈 的 淘 望 感染 了 我 的 外 但 母 ， 也 正 是 这 种 淘 鹿 让 他 
们 的 祖先 在 寿 干 年 前 跨越 了 亚特兰大 和 半 个 大 陆 。 

他 们 束 在 珍珠 港 受 到 彼 炸 的 时 候 私 奔 了 ， 我 的 外 祖父 伞 应 征 入 伍 
了 。 这 时 ， 这 个 故事 束 如 同 那 些 老 电影 一 样 在 我 的 脑海 中 飞快 内 现 ， 
墙 上 的 日 历 被 看 不 见 的 手 一 页 页 地 、 越 来 越 快 地 扯 下， 有关 希特勒 、 
碧 吉 尔 、 罗 斯 福 和 诺曼底 的 头条 狐 闻 ， 伴 着 炸弹 袭击 的 巨 啊 、 受 德 华 
R. 莫 罗 的 声音 和 英国 广播 公司 的 报道 铺 天 兽 地 地 委 来 。 我 还 看 到 我 母 
亲 在 外 祖父 的 扎营 地 出 生 ; 外 祖母 在 一 个 和 爱 炸 机 痕 备 线 上 做 工 ; 我 的 
外 祖父 跟随 巴顿 的 军队 踏 上 了 去 法 国 的 征程 。 

还 没 来 得 及 真正 参加 一 场 战役 ， 外 祖父 便 从 战场 上 回来 了 ， 全 家 
扳 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 在 那里 根据 《退伍 军人 法 案 》， 他 进入 了 伯克利 
大 学 。 但 是 课堂 根本 无 法 容 下 他 的 雄心 壮志 和 旺盛 精力 ， 于 是 他 们 再 
次 搬家 了。 起 先是 回 到 堪 院 斯 ， 接 着 是 得 克 院 斯 州 的 一 些小 城镇 ， 最 
后 到 达 了 西雅图 ， 他 们 在 那里 一 直 住 到 我 母亲 读 完 高 中 。 我 的 外 祖父 


做 过 家 具 销 售 员 ， 他 们 于 了 一 处 房子 ， 并 且 找 到 了 桥牌 牌 友 。 他 们 为 
我 母亲 在 学 校 智 慧 超群 的 表现 感到 高 兴 ， 不 过 当 她 得 到 芝加哥 大 学 提 
前 录取 的 通知 书 时 ， 外 祖父 不 让 她 去 ， 认 为 她 还 太 小 ， 没 有 办 法 独立 
4 

讲 到 这 里 ， 故 事 应 该 束 结 束 了 : 一 个 家 庭 、 一 个 家 族 、 一 种 值得 
得 和 敬 的 生活 。 然 而 一 定 还 有 什么 东西 在 拨弄 外 祖父 那 颗 不 安 分 的 心 。 
我 能 够 想象 得 出 ， 他 站 在 太平 详 边 ， 头 发 过 早 地 化 日 了 ， 高 而 瘦长 的 
体形 变 得 富 态 了 一 些 ， 他 望 着 地 平 线 ， 直 到 视线 模糊 ， 他 深 深 地 吸 了 
口气 ， 赂 着 油田 设备 和 玉米 的 味道 ， 还 有 他 认为 已 经 过 去 了 的 艰 百 生 
活 。 有 一 次 家 具 公 司 的 经 理 偶 然 间 提 到 将 在 火 妈 和 鲁 鲁 ( 即 檀香山 ) 开 
一 家 新 店 ， 在 那个 充满 目 主 独立 的 州 里 ， 似 乎 有 痢 无 限 商机 。 他 听 到 
这 个 消息 的 同一 天 ， 就 跑 回 了 家 ， 说 服 外 祖母 把 房子 卖 掉 ， 再 次 收拾 
行李 ， 开 始 了 他 们 的 最 后 一 次 旅程 ， 西 进 ， 癌 着 夕阳 .….…… 

我 的 外 人 租 父 总 是 这 样 ， 不 断 在 寻找 狐 的 开始 ， 不 断 从 熟悉 的 环境 
中 逃 开 。 我 觉得 举 家 到 达 有 夏威夷 之 后 ， 他 的 性 格 才 最 终 形成 一 一 慷慨 
和 淘 望 快乐， 世俗 精明 和 地 方 主义 的 矛盾 结合 ， 以 及 纯真 的 情感 让 他 
不 坚 么 老练 圆滑 ， 容 易 受 伤 。 他 的 性 格 具有 典型 的 美国 人 特征 ， 是 他 
同时 代 人 的 典型 ， 那 个 时 代 的 人 都 售 疝 目 由 和 个 人 主义 的 观念 ， 从 不 
估算 选择 朝天 大 路 所 要 付出 的 代价 ， 他 们 的 热情 容易 导致 麦卡锡 主义 
式 的 恨 弱 ， 殊 像 二 战 时 期 容易 滑 癌 英雄 主义 一 样 。 他 们 的 喘 上 同时 混 
合 了 和 危险 和 希望， 因为 他 们 基本 上 都 是 单纯 无 知 的 ;而 最 后 ， 往 往 容 
易 陷 入 失望 。 

1960 年 ， 虽 然 我 的 外 祖父 还 未 曾经 历 过 失望 ; 不 管 挎 样 ， 失 望 可 
能 来 得 更 晚 一 些 ， 来 得 慢 一 些 ， 来 得 不 那么 激烈 ， 从 而 也 不 改变 他 的 
性 情 ， 不 论 是 绷 好 的 方 问 还 是 坏 的 方 网。 按照 他 的 想法 ， 他 倾 癌 于 把 
目 己 当 成 一 位 目 由 思想 家 一 一 甚至 是 波 布 米 亚 式 的 我 行 我 素 。 他 有 时 
写 诗 ， 上 听 疾 士 乐 ， 把 他 在 家 具 买 卖 中 遇 到 的 一 些 犹太 人 当 作 目 己 最 亲 
密 的 朋友 。 他 与 有 组 织 的 宗教 发 生 的 唯一 一 次 小 冲突 ， 束 是 在 当地 的 


上 帝 一 神 论 普 救 论 派 的 集会 中 登记 了 家庭 的 名 字 ; 他 喜欢 一 神 论 者 们 
对 所 有 伟大 宗教 描绘 出 的 景象 。 〈“ 惑 像 你 可 以 同时 把 五 个 宗教 归 为 一 
个 宗教 。” 他 说 。) 图 最 终 更 正 了 他 对 教会 的 看 法 〈“ 看 在 上 帝 的 分 
上 上 ， 斯 坦 利 ， 宗 教 不 像 买 早点 那样 简单 ! ”) ,不 过 外 祖母 生来 就 有 些 
无 神 论 ， 不 和 沉 同 外 祖父 的 那些 更 稀奇 古怪 的 想法 ， 她 坚定 目 主 ， 对 某 
些 事情 经 过 深思 后 坚持 己见 ， 这 都 让 他 们 形成 了 互补 。 

即使 他 们 的 想法 没有 形成 一 种 坚定 的 目 由 主义 意识 ， 他 们 的 思想 
仍 具 有 目 由 主义 的 雏形 ;同样 地 ， 在 这 个 方面 他 们 也 具有 典型 的 美国 
人 的 特征 。 所 以 ， 当 有 一 天 我 母亲 从 学 校 回 来 后 ， 提 到 她 在 夏威夷 大 
学 认识 了 一 位 朋友 ， 一 位 名 叫 巴 拉克 的 来 自 非 洲 的 学 生 时 ， 他 们 的 第 
一 反应 是 邀请 他 来 共 进 晚 和 餐 。 外 祖父 的 想法 是 ， 那 个 可 怜 的 孩子 可 能 
很 孤单 ， 毕 苋 离 家 那么 远 。 图 则 会 这 样 对 目 己 说 ,一 定 要 对 他 好 一 
点 。 我 父亲 出 现在 家 门口 的 时 候 ， 外 祖父 立即 惊 有 末了， 因为 这 个 非洲 
人 和 目 己 最 喜欢 的 歌手 纳 泵 高 长 得 像 极 了 。 在 我 的 想象 中 ， 他 完全 不 
顾 我 母亲 流露 出 喷 怪 的 神色 ， 直 接 束 问 我 父亲 是 否 会 唱歌 。 外 祖父 可 
能 忙 着 讲 笑 话 或 者 与 图 争论 着 要 怎样 前 牛排 ， 而 没有 注意 到 我 母 茶 伸 
出 手 去 握 着 她 旁边 那 双 光滑 而 有 力 的 手 。 不 过 图 注意 到 了 ， 但 是 她 礼 
貌 地 不着 没 说 什么 ， 继 续 张 罗 关 点心， 她 本 能 地 让 目 己 不 慢 那 个 方向 
想 。 那 晚 过 后 ， 他 们 谈论 起 这 个 年 轻 人 ， 都 说 他 看 起 来 是 多 么 聪明 ， 
品格 多 么 高 尚 ， 举 止 得 体 ， 连 跷 二 即 腿 的 样子 也 十 分 优雅 一 一 还 有 他 
美妙 的 口音 ! 
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但 是 ， 他 们 会 让 自己 的 女儿 和 一 个 黑人 “结婚 " 吗 ? 

我 们 还 不 知道 答案 ， 关 于 这 一 点 ， 他 们 讲述 的 故事 里 并 没有 解释 
清楚 。 实 际 情况 是 ， 和 当时 的 大 多 数 美国 白人 一 样 ， 他 们 从 没 对 黑人 
有 过 太 多 的 关注 。 在 我 的 外 祖父 母 出 生 之 前 ， 黑 人 就 已 经 出 现在 堪 艾 
斯 州 以 北 的 地 区 了 ， 但 至 少 在 威 奇 托 及 周边 ， 他 们 的 生活 更 为 随意 、 
更 有 教养 一 些 ， 不 像 在 深 南 部 地 区 那样 充满 了 暴力 。 那 些 统治 日 常生 
活 的 潜 规 则 使 得 白人 和 黑人 之 间 基 本 没什么 联系 。 外 祖父 母 回忆 起 黑 
人 出 现在 堪萨斯 州 的 各 个 角落 时 ， 画 面 总 是 转瞬 即 逝 一 一 黑人 男子 偶 
尔 来 到 油田 ， 希 望 成 为 一 名 雇佣 工 ， 黑 人 妇女 帮 白 人 洗衣 服 或 者 帮 白 
人 清理 房子 。 黑 人 无 处 不 在 ， 但 又 似乎 根本 不 存在 ， 比 如 弹 钢琴 的 栈 
姆 ， 或 者 女仆 比 拉 ， 或 者 收音 机 里 的 阿 摩 司 和 安 迪 一 样 一 一 他 们 虚 油 
而 又 沉默 地 存在 着 ， 既 不 会 进发 出 热情 ， 也 不 会 流露 出 丽 惧 。 

直到 我 的 家 族 在 战 后 搬 往 得 克 萨 斯 州 ， 种 族 问题 才 开 始 侵入 他 们 
的 生活 。 在 那里 工作 的 第 一 个 星期 ， 外 祖父 的 一 些 家 具 销售 员 同事 就 
好 心地 告 诚 他 如 何 接待 黑人 和 墨西哥 客户 ; “如 果 有 色 人 种 想 要 看 货 
品 ， 得 几 个 小 时 后 才能 让 他 们 过 来 ， 并 且 他 们 得 自己 运 走 。* 稍 后 不 
久 ， 图 和 她 工作 所 在 银行 的 看 门人 熟悉 起 来 ， 他 是 一 个 身材 高 大 、 人 
品 不 错 的 二 战 退伍 老兵 ， 一 位 黑人 ， 她 只 记得 他 叫做 里 德 先 生 。 然 而 
有 一 天 ， 当 他 们 两 个 在 走廊 聊天 的 时 候 ， 一 位 办 公 室 秘书 发 轰 了 ， 叫 
器 着 对 图 说 不 能 也 不 可 以 ，“ 用 :先生 ;这 个 词 来 称呼 黑 鬼 ”。 过 了 一 会 
儿 ， 图 在 大 楼 的 一 个 角落 里 发 现 里 德 先生 在 暗自 哭泣 。 她 问 他 发 生 了 
什么 事情 ， 他 直 起 腰 ， 摊 干 眼泪 ， 用 一 个 问题 作 了 回答 。 

“我 们 做 了 什么 ， 要 遭受 这 样 的 侮辱 ? ” 

那天 ， 我 的 外 祖母 没有 作答 ， 但 是 那个 问题 却 一 直 蒙 绕 在 她 的 心 
头 。 我 母亲 去 睡觉 了 ， 有 时 候 她 和 外 祖父 就 会 讨论 这 个 问题 。 他 们 决 
定 ， 图 还 是 称呼 里 德 为 “先生 ”， 她 理解 为 什么 后 来 不 管 什么 时 候 他 们 


在 大 厅 里 控 肩 而 过 ， 那 个 看 门人 总 是 小 心 翼 辟 地 保持 着 距离 ， 尽 管 这 
种 理解 夹杂 着 一 丝 翡 伤 和 安慰 。 外 人 组 父 开始 拒绝 同事 外 出 史 酒 的 邀 
请 ， 对 他 们 说 ， 他 得 回 家 陪伴 妻子 。 他 们 变 得 内 和 向、 浮躁， 心中 充满 
了 不 解 ， 好 像 他 们 是 小 镇 上 永远 的 卫生 人 一 样 。 

这 种 不 算 民 好 的 新 氛围 对 我 的 母亲 打击 最 大 。 那 时 她 十 一 二 岁 ， 
征 家 中 的 独生女 ， 患 有 严重 哮喘 。 疾 病 以 及 多 次 搬家 ， 让 她 变 得 有 点 
不 合群 一 一 她 是 快活 而 性 情 温 和 的 ， 但 却 只 喜欢 埋头 读书 或 者 独 目 获 
步 一 一 图 开始 担心 最 近 的 搬家 更 加 重 了 女儿 的 孤僻 。 我 母 杀 在 她 新 学 
校 没 交 到 什么 朋友 。 因 为 名 字 叫 “斯 坦 利 : 安 "， 她 遭 到 了 无 情 地 戏弄 ， 
(这 源 于 外 祖父 一 个 不 明智 的 想法 一 一 他 本 想 要 一 个 儿子 ) 。 斯 坦 利 
汽船 ， 他 们 这 样 叫 她 。 男 人 斯 坦 利 。 图 下 班 回 家 之 后 ， 和 常常 发 现 我 母 
杀 独 目 在 前 院 ， 不 是 坐 在 走廊 上 胸 着 双 腿 就 是 身 在 草地 上 ， 沉 误 在 她 
目 己 的 世界 里 。 

只 有 一 天 例外 ， 那 古 一 个 问 热 无 风 的 日 子 ， 图 回 家 时 ， 发 现 一 群 
孩子 围 在 目 家 房 于 的 防护 栏 外 。 图 走 近 之 后 ， 听 到 了 低 低 的 笑 声 ， 看 
到 了 那些 孩子 的 脸 被 层 怒 和 嫌 耿 所 扭曲 ， 并 正高 声 用 变化 的 节奏 唱 
寿 : 

“ 爱 黑 网 ! ” 

“及 脏 网 ! ” 

“ 爱 黑 岂 1 ” 

那 群 孩子 看 到 图 以 后 ， 束 赶紧 四 散 跑 开 了 ， 当 时 其 中 的 一 个 男孩 
把 手 里 的 石头 丢 进 了 围栏 。 图 顺 着 那 颗 石头 摊 落 的 树 下 望 去 。 她 看 到 
了 引起 骚乱 的 原因 : 我 母亲 正和 一 个 同龄 黑人 女孩 并 肩 趴 在 草地 上 ，， 
户 子 探 到 了 膝盖 上 ， 脚 趾 陷 进 土 里 ， 手 撑 着 涉 ， 一 起 在 读 着 我 母亲 的 
一 本 书 。 从 远 处 看 上 去 ， 树 戎 下 的 这 两 个 女孩 子 构成 了 完美 的 画面 。 
可 是 当 图 把 大 门 打 开 的 时 候 ， 她 才 发 现 黑 人 女孩 正在 发 树 ， 我 母 杀 的 
眼 里 内 烁 着 泪 光 。 两 个 女孩 一 动 也 不 动 地 僵 在 恕 惧 的 阴影 之 下 。 图 要 
下 腰 ， 抚 措 着 她 们 的 头 。 


“如 果 你 们 两 个 要 在 一 起 玩 的 话 ，” 她 说 ,，“ 看 在 老 天 的 分 上 ， 束 进 
屋 去 玩 吧 。 来 ， 你 们 俩 。? 她 拉 着 我 母亲 和 另 一 个 女孩 的 手 ， 但 是 外 祖 
母 还 没有 来 得 及 再 次 开口 说 话 ， 那 个 文 孩 吏 已 经 飞快 地 跑 掉 了 ， 两 条 
长 腿 轻 巧 得 像 囊 比特 犬 似 的 ， 最 终 消 失 在 街道 上 。 

外 祖父 听 说 发 生 了 什么 事 以 后 ， 用 目 己 的 方式 进行 了 处 理 。 他 详 
细 地 询问 了 我 母亲 ， 写 下 那些 孩子 的 名 字 。 第 二 天 他 请 了 一 天 假 去 见 
学 校 的 校长 。 他 目 己 也 给 那些 讨厌 的 孩子 的 父母 打 电 话 ， 谈 了 他 目 己 
的 想法 。 然 而 ， 从 每 一 个 他 接触 到 的 成 年 人 那里 ， 他 得 到 了 同样 的 回 
答 : 

“你 最 好 教育 好 你 的 女儿 ， 邓 纳 姆 先生 。 在 这 个 镇 里 ， 日 人 女孩 是 
不 能 跟 有 色 人 种 一 起 玩 的 。” 

很 难 知道 该 如 何 判断 出 这 些 插曲 产生 了 多 大 的 影响 ， 形 成 了 或 者 
破坏 了 何 种 永远 不 变 的 印记 ， 或 者 是 否 这 只 是 在 后 来 发 生 事情 的 映 守 
下 才 显 得 格外 刺眼 。 外 祖父 不 论 什 么 时 候 跟 我 聊天 时 ， 总 是 坚持 说 他 
们 离开 得 殉 防 斯 州 有 部 分 原因 是 因为 他 们 对 这 样 的 种 族 上 收视 感到 不 
满 。 图 则 更 谨慎 一 些 ， 曾 经 有 一 次 ， 只 有 我 们 两 人 时 ， 她 告诉 我 ， 他 
们 扳 离 得 殉 防 斯 州 只 是 因为 外 祖父 的 工作 不 是 很 顺利 ， 并 且 有 个 西 雅 
图 的 朋友 承诺 给 他 提供 更 好 的 工作 。 按 照 她 的 说 法 ,， “种 族 歧 视 ” 这 个 
词 从 没 在 他 们 的 词典 里 出 现 过 。“ 巴 ,你 外 人 祖父 和 我 只 是 认为 我 们 应 该 
公正 地 对 等 所 有 人 。 束 是 这 样 而 已 。” 


第 六 市 


我 的 外 人 租 母 古 那 么 聪明 ， 她 怀疑 过 分 的 观点 或 者 奔 大 的 说 法 ， 而 
相信 常识。 因此 相 比 较 而 言 ， 我 更 相信 她 对 事情 的 说 法 ， 这 也 与 我 所 
了 解 的 外 祖父 相符 合 ， 他 习惯 于 重 写 他 的 历史 ， 使 过 往 更 像 是 他 所 项 
望 的 情景 那样 。 

然而 我 不 能 像 对 待 一 个 简单 的 广告 那样 ， 把 外 祖父 对 往事 的 回忆 
轻易 抛 开 ， 那 是 日 人 修正 主义 的 另 一 种 行为 。 我 不 能 这 样 做 ， 确 切 地 
说 ， 定 因为 我 知道 外 祖父 是 多 么 坚定 地 相信 和 目 己 编造 的 故事 ， 他 多 人 么 
希望 让 它们 变 成 事实 ， 即 使 他 并 不 总 是 知道 该 怎么 做 。 在 得 克 院 斯 州 
的 故事 后 ， 我 觉得 黑人 成 为 了 他 所 讲 故 事 中 的 一 部 分 ， 这 些 故 事 经 过 
他 的 梦境 而 变 得 更 为 真实 。 在 他 的 脑海 里 ， 黑 人 的 处 境 、 黑 人 的 痛 
和 吾 、 墨 人 的 创 仿 ， 与 他 目 己 的 故事 融合 在 了 一 起 : 失 蹊 的 父亲 和 流言 
对 父亲 人 品 的 上 暗示， 过 世 的 母 茶 ， 其 他 孩子 对 目 己 的 残忍 ， 以 及 他 不 
征 金 发 男孩 的 现实 一 一 他 看 起 来 像 一 个 “意大利 人 的 后 裔 ”。 种 族 歧 视 
是 那 段 过 往 中 的 一 部 分 ， 他 本 能 地 觉得 ， 部 分 习俗 和 名 望 以 及 身份 地 
位 ， 假 笑 和 谣传 以 及 闲话 都 让 他 置身 事 外 地 向 里 面 张望 。 

我 认为 那些 本 能 的 想法 的 确 意味 着 什么 ， 对 生活 在 我 外 祖父 母 屠 
个 年 代 ， 拥 有 相同 背景 的 很 多 日 人 来 说 ， 这 些 本 能 却 走向 一 个 相反 的 
方 同 ， 一 个 成 为 暴徒 的 方向 。 虽 然 当 他 们 到 达 夏 威 夷 时 ， 外 祖父 和 我 
母亲 的 关系 很 紧张 一 一 她 难以 原 访 他 的 善 变 和 骏 躁 脾气 ， 对 他 粗鲁 而 
司 沫 的 习惯 感到 姓 卫 一 一 但 是 这 正 征 他 斋 望 抹 抒 的 过 去 ， 他 有 信心 能 
够 重新 建立 整个 世界 ， 这 种 目 信 征 他 留 下 的 最 大 一 笔 永 恒 的 遗产 。 不 
管 外 祖父 是 否 意识 到 ， 他 的 女儿 和 一 个 黑人 在 一 起 的 情形 ， 在 他 心灵 
深 处 某 个 未 触及 的 地 方 打开 了 一 局 窗 。 

尽管 我 外 祖父 接受 了 ， 但 并 不 是 他 的 那 种 目 我 认 知 让 他 能 更 容易 
接受 我 母亲 的 婚约 。 事 实 上 ， 婚 礼 举行 的 方式 和 时 间 始 终 是 不 为 人 知 
的 ， 这 是 我 始终 没有 勇气 去 探索 的 。 没 有 真实 婚礼 的 记录 ， 没 有 结婚 


和 蛋糕， 没有 戒指 ， 没 有 对 新 召 的 托付 ， 没 有 家 人 参加 ， 甚 至 不 清楚 在 
堪 了 桩 斯 州 的 杀 威 是 否 都 得 到 了 确切 的 通知 。 只 有 一 场 小 小 的 简单 仪 
式 ， 一 个 主持 婚礼 的 地 方法 官 。 回 顾 起 来 ， 整 件 事 似乎 古 如 此 不 堪 一 
击 ， 如 此 缺乏 计划 。 也 许 那 古 外 祖父 母 所 布 望 的 方式 ， 只 要 他 们 闭口 
不 作 评 论 ， 并 且 不 作出 任何 过 激 的 行动 ， 那 不 过 是 一 场 会 过 去 的 考 
验 ， 一切 只 是 时 间 的 问题 而 已 。 

如 采 是 这 样 ， 他 们 不 但 低估 了 我 母亲 上 暗 目下 的 决心 ， 而 且 也 错 售 
了 他 们 目 己 情感 的 坚定 。 首 先是 孩子 的 出 生 ， 八 磅 二 番 司 ， 四 胶 健 
全 ， 吐 喇 生 哺 。 他 们 能 怎么 办 呢 ? 

在 时 间 和 地 点 的 共同 作用 之 下 ， 把 一 些 洪 在 的 不 幸 变 成 了 可 以 容 
和 肪 的 事情 ， 甚 至 成 为 一 件 引 以 为 做 的 事情 。 外 祖父 和 我 父亲 一 起 喝 着 
酒 ， 一 边 听 着 他 的 新 女婿 对 政治 和 经 济 的 高 谈 阔 论 ， 谈 论 像 白 襄 或 者 
克里姆林 豆 那 样 遥 不 可 及 的 地 方 ， 想 象 着 目 己 能 够 预见 未 来 。 他 开始 
更 认真 地 阅读 报纸 ， 寻 找 近 期 美国 天 于 取消 种 族 隔 离 政策 的 最 新 报 
告 ， 并 且 在 脑海 里 认为 这 个 世界 正在 变 小 ， 人 们 的 观念 也 正在 改变 ; 
这 个 从 威 奇 托 搬 来 的 家 庭 事实 上 已 经 走 进 了 肯尼迪 新 边疆 政策 的 中 心 
和 人 金 博 士 及 高 的 梦 中 。 类 国 怎么 能 在 把 人 类 送 上 太空 的 同时 ， 却 仍然 
让 它 的 黑人 民众 一 直 处 在 被 束缚 的 状态 中 呢 ? 我 最 早 的 一 段 记 忆 是 ， 
当 执行 阿波 罗 计 划 的 宇航 员 在 成 功 厦 陆 后 到 达 希 卡 姆 空军 基地 时 ， 我 
坐 在 外 祖父 的 肩膀 上 望 着 他 们 。 我 还 记得 那些 守 航 员 ， 他 们 戴 着 飞行 
眼镜 ， 因 为 离 得 很 远 ， 很 难 从 隔离 室 的 入 口 处 看 清 。 但 是 外 祖父 总 十 
信和 奢 旦 旦 地 说 ， 有 一 个 宇航 员 只 和 我 挥 了 挥手 ， 而 我 也 向 他 挥 挥 手 回 
礼 。 这 是 他 目 己 编造 的 故事 中 的 一 部 分 。 和 他 的 黑人 女 婚 和 柠 色 皮肤 
的 外 孙 一 道 ， 外 祖父 进入 了 太空 时 代 。 

还 有 什么 地 方 比 夏威夷 ， 这 个 联邦 的 最 新 成 员 ， 更 适合 成 为 开始 
这 段 新 冒 险 的 港口 呢 ? 即使 到 了 现在 ， 这 个 州 的 人 口 已 增加 了 四 们 ， 
怀 基 基 海 滩 已 经 拥挤 不 堪 ， 快 餐 店 、 色 情 有 孙 影 优 店 和 各 式 连锁 店 无 情 
地 踏 进 了 这 个 地 方 的 每 一 处 青山 绿 水 ， 我 仍然 可 以 回想 起 还 是 个 孩子 


时 的 我 刚 到 这 里 ， 并 为 这 些 岛屿 的 美丽 所 倾倒 的 情景 。 太 平 洋 上 至 呼 
啸 而 过 的 监 色 飞 机 ; 绿 共 必 关 着 的 基 炭 和 玛 庄 亚 瀑布 冰冷 的 急流 。 北 
海岸 边 声 大 如 和 雷 的 海浪 ， 潮 起 潮 落 、 连 强 不 断 。 帕 利 山 投 下 的 阴影 ， 
问 热 酸 郁 的 空气 。 


第 七 节 


夏威夷 ! 1959 年 我 们 才刚 搬 到 那里 ， 对 于 这 样 的 家 庭 来 说 ， 它 仿 
佛 束 是 地 球 本 喘 。 倦 仿 的 驻地 军队 和 否 难 的 文化 ， 看 守 着 这 条 芋 绿 山 
石 的 海岸 线 ， 全 球 各 地 的 移民 市 着 被 太阳 晒 得 黑 黑 的 孩子 从 这 里 登 
陆 。 破 窑 的 谈判 、 传 教士 市 来 的 重大 疾病 对 夏威夷 土著 进行 的 残酷 征 
服 ; 为 了 甘蔗 和 菠 栗 种 植 园 ， 美 国 公司 对 富饶 的 火山 土壤 的 瓜分 ， 让 
日 本 、 中 国 和 菲律宾 移民 从 早 到 晚 在 同一 片 田地 里 莹 腰 工 作 的 小 约 制 
度 ; 战争 期 间 对 日 裔 美国 人 的 扣留 一 一 这 些 都 是 近 现 代 的 历史 。 然 
而 ， 我 们 家 搬 来 的 时 候 ， 这 样 的 历史 仿佛 太阳 照 糠 下 的 晨 雾 一 样 ， 已 
经 开始 从 大 众 的 记忆 中 渐渐 消失 了 。 这 里 有 太 多 的 种 族 ， 彼 此 之 间 的 
力量 过 于 分 散 ， 无 法 在 这 里 推行 大 陆 疗 格 的 等 级 制度 ， 并 且 几 乎 没有 
类 人 ， 所 以 即使 是 最 激进 的 种 族 隔离 者 也 可 以 放心 地 至 受 假期 ， 因 为 
他 们 知道 夏威夷 的 种 族 混 杂 和 之 前 美国 本 土建 立 的 秩序 没有 任何 关 
4 

这 样 的 神话 是 收 威 夷 创造 的 ， 作 为 真正 意义 上 的 熔炉 ， 有 夏威夷 进 
行 了 一 项 种 族 之 间 和 皮 相 处 的 试验 。 我 的 外 祖父 母 一 一 尤其 古 外 祖 
父 ， 开 始 通过 他 的 家 具 业 务 和 许多 人 接触 一 一 使 他 们 融入 到 相互 理解 
的 事业 中 。 在 他 的 书 厅 上 还 授 厦 一 本 老 旧 的 戴尔 ' 卡 奎 基 的 《如 何 慑 得 
友谊 和 影响 他 人 》“。 长 大 以 后 ， 我 听 他 用 轻松 聊天 一 样 的 语气 说 ， 他 
决心 一 定 要 帮助 他 的 客人 。 他 会 突然 拿 出 家 庭 的 照片 ， 给 刚 见 面 的 阳 
生 人 讲 他 的 生平 故事 ;他 会 去 握 邮 过 的 手 或 者 对 和 撩 厅 的 女 服务 生 讲 色 
情 笑 话 。 

这 些 滑稽 的 事情 经 营 让 我 感到 不 好 意思 ， 但 是 人 们 比 他 的 外 孙 更 
宽容 些 ， 更 会 欣 近 他 的 标新立异 ， 因 此 虽然 他 从 来 没有 产生 过 多 大 的 
影响 力 ， 但 还 是 灾 了 一 大 群 朋 友 。 一 位 目 称 叫 弗 雷 迪 的 日 毅 美 国人 在 
我 们 家 附近 经 宫 着 一 家 小 超市 ， 他 会 为 我 们 留 着 最 上 等 的 生 鱼 片 ， 给 
我 里 着 可 以 吃 的 糖 纸 的 米 糖 。 时 不 时 地 ， 在 我 外 祖父 店 里 当 货 运 工 的 


夏威夷 人 会 邀请 我 们 去 吃 山 往 和 人 烤 猪 ， 外 祖父 狠 吞 虎 咽 地 孚 受 这 些 东 
西 《图 则 会 不 停 地 吸烟 ， 回 家 后 给 自己 大 几 个 蛋 充 饥 ) 。 有 时 我 会 和 
外 祖父 一 起 去 阿利 爱 公 园 ， 他 喜欢 在 那里 和 那个 抽 着 廉价 烟 、 吃 着 核 
构 、 吐 出 血 一 般 的 柜 构 计 的 菲律宾 老人 一 起 下 跳棋 。 我 仍然 记得 ， 有 
天 姿 晨 ， 在 太阳 升 起 几 个 小 时 之 前 ， 一 个 和 外 祖父 做 了 一 大 笔 沙 发 买 
卖 的 葡萄 牙 人 ， 市 我 们 出 海 到 顺 户 阿 湾 义 鱼 。 小 渔船 的 船舱 上 挂 厦 一 
僵 汽 条， 我 看 着 人 们 潜入 奔 黑 色 的 海水 里 ， 当 从 他 们 映 上 发 出 的 内 交 
灯 在 海水 下 内 现时 ， 他 们 就 会 露出 水 面 ， 鱼 枪 的 一 端 义 着 一 条 大 鱼 ， 
内 内 发 光 ， 活 蹦 乱 跳 。 外 祖父 告诉 我 这 种 鱼 的 夏威夷 名 字 叫 做 “ 席 目 - 
席 目 - 奴 库 - 奴 库 - 阿 普 蒜 >”， 在 回 家 的 路 上 ， 我 们 不 断 念 叫 着 这 个 名 字 。 

在 这 样 的 环境 中 ， 我 的 种 族 血 统 并 没有 市 给 外 祖父 母 过 多 的 困 
扰 ， 他 们 很 快 瑟 接 受 了 一 种 态度 ， 也 就 古 当 地 人 对 表示 出 大 惊 小 怪 的 
游客 所 采取 的 轻 乱 态度 。 有 时 ， 如 果 外 祖父 发 现 有 游客 正 注视 着 在 沙 
滩 上 玩 页 的 我 ， 他 吏 会 走 到 那个 游客 的 身边 ， 用 恰如其分 的 敬 且 语气 
悄悄 告诉 他 ， 我 是 夏威夷 第 一 位 君主 卡 美 哈 美 哈 国王 的 曾孙 。“ 巴 ， 我 
敢 肯定 许 许多 多 的 相册 里 都 有 你 的 照片 ，” 他 喜欢 突 着 告诉 我 ,“ 从 爱 
达 谷 州 到 缅 因 州 。" 我 想 ， 这 个 奇特 的 故事 不 知 是 真是 假 ; 我 把 这 看 作 
古 为 了 避免 库 烦 而 采取 的 策略 。 然 而 ， 这 时 外 祖父 往往 束 准 备 提起 男 
一 个 故事 了 ， 有 一 天 当 一 个 游客 看 见 我 在 游泳 ， 不 知道 是 对 谁 说 
道 , “这 些 夏 威 夷 人 一 定 生来 殉 会 游泳 。" 对 此 番 言 论 他 做 出 了 反应 ， 
他 表示 那 可 不 一 定 ， 因 为 “那个 男孩 碰巧 是 我 的 外 孙 ， 他 的 母亲 来 目 卉 
院 斯 州 ， 而 他 的 父亲 来 目 肯 尼 亚 内 陆 ， 这 两 个 地 方 之 间 可 不 征 只 隔 着 
数 英里 的 海洋 。” 对 我 的 外 祖父 来 说 ， 种 族 问题 不 再 是 什么 可 担心 的 问 
题 了 ;即使 某 些 地 方 还 存在 无 知 和 轧 昧 ， 可 以 肯定 的 是 ， 世 界 上 的 其 
他 地 方 也 会 逐渐 开明 起 来 。 

最 后 ， 我 认为 那 吏 是 有 关 我 父亲 的 所 有 真实 故事 。 相 对 于 谈论 他 
本 人 ， 他 们 谈论 得 更 多 的 是 他 周围 的 人 们 号 上 所 发 生 的 改变 ， 以 及 我 
外 祖父 母 种 族 观 念 发 生 改 变 的 曲折 蹦 中 的 过 程 。 这 些 故 事 流露 出 一 种 


精神 ， 一 种 在 从 肯尼迪 大 选 到 《投票 权利 法 》 的 通过 这 段 短暂 的 时 期 
内 统治 全 国 的 精神 : 人 权 普 遇 主 义 对 狭 隆 主 义 和 短 浅 思 想 的 阶段 胜 
利 ， 一 个 全 新 的 明朗 的 世界 ， 一 个 不 同 种 族 和 文化 可 以 相互 交流 、 相 
处 融洽 ， 甚 至 是 高 尚 的 世界 。 这 古 个 有 意义 的 故事 ， 不 仅仅 深 次 影响 
了 我 ， 也 深 深 影响 了 我 的 家 族 ， 它 召唤 回 我 童年 期 间 失落 的 伊甸园 ， 
回 未 来 延伸 。 

只 有 一 个 问题 : 我 的 父亲 不 在 这 里 了 。 他 已 经 离开 了 这 个 人 间 天 
和 党， 我 母 杀 和 外 祖父 告诉 我 的 任何 事情 ， 痢 无 法 避 开 这 个 不 容 置 疑 的 
事实 。 他 们 的 故事 里 没有 讲述 他 离开 的 原因 。 他 们 不 知道 如 果 他 留 下 
来 ， 事情 会 古 怎 样 的 。 会 不 会 像 那 个 看 | ] 人 里 德 先 生 ， 或 者 那个 扬 起 
灰尘 消失 在 得 克 桩 斯 州 一 条 小 道上 的 黑人 女孩 ， 我 的 父亲 成 为 男 一 些 
人 的 话题 热点 。 他 可 是 个 吸引 人 的 人 物 ， 人 们 把 他 形容 为 拥有 金子 般 
心灵 的 外 国人 ， 是 近 救 了 一 个 城镇 的 神秘 阳 生 人 ， 并 且 顾 得 了 廊 孩 的 
芳心 一 一 然而 仅仅 是 一 个 话题 里 的 人 而 已 。 

我 并 不 是 为 此 而 真 地 责怪 我 的 母亲 或 者 外 祖父 母 ;我 的 父亲 可 能 
会 喜欢 他 们 为 他 创造 出 的 形象 一 一 的 确 ， 他 可 能 和 故事 里 的 人 相似 。 
他 毕业 时 ， 在 《檀香山 明星 公报 》 上 ， 有 一 篇 关于 他 毕业 的 文章 ， 他 
被 人 们 簇拥 着， 看 起 来 是 个 还 慎 而 有 贡 任 心 的 人 ， 他 走 模 范 学 生 ， 也 
古 非 洲 的 使 节 。 他 温和 地 讶 页 学 校 把 访问 学 生 关 在 寝室 里 ， 强 旭 他 们 
参加 为 促进 文化 交流 而 设计 的 项 目 一 一 他 说 ， 这 与 他 寻找 的 实际 培训 
完全 背离 。 虽 然 他 没有 什么 切 喘 的 经 历 ， 但 是 他 发 现 了 在 不 同 种 族群 
体 间 存 在 着 种 族 隔离 和 公然 的 歧视 ， 对 夏威夷 的 “高 加 索 人 ”有 时 会 受 
到 偏见 的 困扰 ， 他 以 讽刺 幽默 的 形式 表示 了 异议 ,但 是 如 末 他 的 评价 
相对 而 言 太 过 一 针 见 血 的 话 ， 他 会 谨慎 地 以 一 句 乐 观 的 话语 来 结束 : 
他 说 ， 其 他 州 可 以 从 夏威夷 学 到 的 一 件 事 情 ， 那 束 古 ， 各 个 种 族 都 愿 
意 为 了 共同 的 发 展 而 一 起 努力 ， 这 是 他 在 其 他 地 方 的 日 人 身上 没有 看 
到 的 ， 他 们 通常 都 不 愿意 这 样 做 。 


读 高 中 的 时 候 ， 我 找到 了 这 篇 文章 ， 把 它 夹 在 我 的 出 生 证 明和 旧 
的 疫 丁 接种 表格 里 。 这 篇 文章 篇 幅 很 短 ， 上 面 还 有 一 张 他 的 照片 。 文 
章 里 没有 提 到 母亲 和 我 ， 我 很 想 知道 是 否 这 种 避 而 不 谈 是 我 父亲 故意 
要 求 的 ， 那 时 他 已 经 预料 到 了 将 会 长 久 离开 这 里 。 也 许 采访 者 被 我 父 
亲 专 横 的 态度 所 晨 慑 ， 于 是 没有 问 到 私人 问题 ; 也 许 这 征 编辑 的 决 
定 ， 他 们 想 要 的 不 是 那 部 分 单纯 的 故事 。 我 还 很 想 知 道 ， 是 否 这 种 避 
而 不 谈 引 起 了 我 父母 的 争吵 。 

那 时 我 还 不 慌 这 些 ， 因 为 我 太 小 了 ， 没 有 意识 到 我 应 该 有 一 个 活 
生生 的 父亲 ， 同 样 也 因为 我 还 太 小 ， 而 不 知道 我 需要 一 个 种 族 。 在 一 
个 不 可 思议 的 短暂 时 期 里 ， 我 父亲 ， 似 乎 和 我 的 母亲 及 她 的 父母 一 
样 ， 对 我 产生 了 影响 ， 在 我 生命 刚 开 始 的 六 年 里 ， 即 使 幻影 破 灰 ， 即 
使 他 们 认为 已 经 过 去 的 世界 又 一 一 重 现 ， 我 却 占据 着 他 们 梦想 开始 的 
地 方 。 
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在 通 往 大 使 肾 的 路 上 ， 交 通 状 况 拥 挤 不 堪 : 汽车 、 摩 托 车 、 人 力 
三 轮 车 、 巴 士 和 小 公共 汽车 挤 在 一 起 ， 这 些 车 辆 都 搭载 了 两 倍 的 量 ， 
在 午后 的 热浪 下 ， 和 车 辆 和 车 上 的 人 都 在 奋力 为 目 己 多 挤 出 一 点 皮 空 
间 “。 我 们 往 前 挪动 了 几 英 矿 ， 停 下 来 ， 再 次 局 动 ， 又 俘 下 来 。 我 们 的 
出 租车 司机 赶 走 了 一 群 沿街 叫卖 口香糖 和 散 烟 的 男孩 ， 差 点 又 撞 上 一 
辆 载 着 整个 家 性 的 摩托 车 一 一 父亲 、 母 茶 、 儿 子 和 女儿 像 一 个 人 一 
样 ， 紧 紧 贴 在 一 起 ， 他 们 用 手帕 掩 看 嘴 ， 避 人 免 吸 入 尾气 ， 活 像 一 家 菲 
徒 。 路 边 ， 一 位 消瘦 的 柠 色 皮肤 女人 穿着 退色 的 褐色 布局 ， 头 上 高 高 
地 顶 着 姜 满 见 透 了 水 有 末 的 草 人 篮 和 于 。 两 个 机 修 工 蹲 坐 在 露天 修 车 场 中 ， 
一 边 懒 获 地 赶 着 苍蝇 一 边 拆 发 动机 。 在 他 们 里 后 ， 福 色 的 土地 上 堆 满 
了 发 网 的 垃圾 ， 两 个 圆 头 圆 脑 的 小 孩 正在 疯狂 地 追赶 着 一 只 瘦 瘦 的 黑 
母 鸡 。 小 孩 扑 倒 在 混 淋 了 泥土 、 玉 米 膏 和 香 丰 叶 的 垃圾 堆 里 ， 高 兴 地 
尖 叫 着 ， 直 到 消失 在 后 面 那 条 土路 上 。 

我 们 行驶 到 高 速 公路 上 之 后 ， 世 界 束 变 得 轻松 舒适 起 来 了 ， 出 租 
车 在 大 使 馆 前 把 我 们 放 了 下 来 ， 两 个 罕 戴 齐整 的 卫兵 站 在 门口 向 我 们 
点 头 致意 。 进 入 庭院 ， 街 道上 的 喧闹 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 园丁 手 里 
的 天 剪刀 发 出 的 有 克 奏 的 响声。 我 母亲 的 上 司 是 一 个 身材 魁梧 的 壮 
人 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 两 辟 灰 日 。 在 他 书 昌 的 旁边 ， 立 着 一 面 重 有 着 垂 
下 的 美国 国旗 。 他 伸 出 手 来 ， 紧 紧 地 握 住 了 我 的 手 :“ 你 好 呀 ， 年 轻 
人 。” 他 身上 市 着 一 股 刊 胡 水 的 味道 ， 浆 硬 的 衣 领 深 深 地 陷 进 了 他 的 用 
子 。 我 站 着 ， 认 真 地 回答 关于 目 己 学 习 情 况 的 问题 。 办 公 室 里 的 空气 
像 山 项 上 一 样 阴冷 干燥 : 纯粹 而 强烈 的 特权 气息 。 

我 们 的 拜访 结束 之 后 ， 母 亲 把 我 安置 在 图 书馆 里 ， 束 去 工作 了 。 
我 看 完了 连环 漫画 及， 做 完了 和 母亲 让 我 市 来 的 家 性 作业 ， 然 后 束 从 椅 
子 上 扑 了 下 来 ， 开 始 浏 响 书 架 上 的 书 。 这 里 大 部 分 书 (的 内 容 ) 都 无 
法 引起 一 个 九 罗 孩子 的 兴趣 一 一 比如 世界 银行 报告 、 地 质 勘 测 、 五 年 


发 展 计划 。 但 是 在 一 个 角落 我 找到 了 一 捆 名 为 《生命 》 的 杂志 ， 用 干 
净 的 塑料 绳 整齐 地 绑 在 一 起 。 我 翻阅 痢 光 滑 的 广告 页 ， 有 固 特异 轮胎 
和 道奇 狂热 汽车 ， 有 真 利 时 电视 (“为 什么 不 是 最 好 的 呢 ?”) ， 还 有 
金宝 汤 〈“ 虽 ， 咽 ， 好 极 了 ! ”) ， 穿 着 白色 高 领 毛衣 的 男人 往 冰 块 上 
倒 施 格 兰 酒 ， 而 映 着 红色 迷你 初 的 女人 倾 莫 地 看 着 他 一 一 市 着 一 种 说 
不 清 的 安心 。 当 看 到 一 些 新 闻 图 片 时 ， 我 会 在 读 标题 之 前 试 着 猜测 故 
事 的 主题 。 在 一 张 图 片上 ， 一 个 法 国 儿 鞋 跑 过 鹅卵石 铺 成 的 街道 ， 那 
征 一 幅 快乐 的 场景 ， 在 完成 了 一 天 的 学 习 和 家 务 活 之 后 ， 玩 一 场 提 迷 
藏 的 游戏 ， 他 们 的 笑 声 中 透 着 自由 。 男 一 张 图 片上 ， 一 个 日 本 女人 揪 
着 小 监 ， 小 篮 里 能 着 一 个 年 幼 的 没有 亡 盖 的 女孩 ， 那 吓 一 幅 翡 伤 的 景 
象 ， 那 个 女孩 生病 了 ,弯曲 着 双 腿 ， 头 靠 在 母 杀 的 胸 前 ， 母 杀 的 脸 上 
满 是 悲伤， 也 许 她 正在 责怪 着 自己 .…… 

最 后 ， 我 看 到 了 一 张 老 人 的 图 片 ， 图 片上 的 老人 戴 着 黑色 的 眼 
镜 ， 罕 着 雨衣 ， 走 在 无 人 的 路 上 。 我 猪 不 出 这 张 图 片 在 讲 什 么 ， 这 个 
主题 看 起 来 似乎 没有 什么 不 寻常 的 地 方 。 下 一 页 是 另 一 张 图 片 ， 这 张 
苹 同 一 个 人 的 手 的 特写 。 它 们 市 着 奇怪 的 不 目 然 的 苍白 ， 苍 白 得 仿佛 
血液 已 经 从 号 体 中 抽 离 。 回 看 第 一 张 匈 片 ， 现 在 我 看 到 了 那个 人 的 车 
发 ， 他 的 厚 嘴唇 和 宽厚 的 肉 瞄 于， 一 切 都 散发 出 同样 怪异 而 可 怕 的 色 
调 。 

我 想 ， 他 肯定 病 得 很 站 重 。 也 许 是 一 个 核 辐射 受害 者 ， 或 者 日 化 
病人 一 一 儿 天 前 我 曾 在 街 上 看 到 过 一 个 白化 病人 ， 当 时 我 母 杀 告 诉 了 
我 那 是 怎么 回 事 。 然 而 ， 当 我 读 到 配 图 的 文字 时 ， 发 现 事 情 根 本 不 是 
这 样 的 。 那 个 人 接受 了 一 种 化 学 医疗 ， 文 章 说 到 ， 为 了 漂 日 肤色 ， 他 
目 己 掏 钱 做 了 手术 。 他 说 ， 他 对 于 为 了 让 目 己 成 为 一 个 白人 所 做 的 竹 
试 感到 后 悔 ， 对 事情 变 得 这 么 糟 料 感 到 遗憾 。 但 是 ， 结 末 是 无 法 改变 
的 。 在 美国 ， 有 成 和 于 上 万 像 他 一 样 的 美人 男女 ， 相 信 了 那些 广告 ， 相 
信 了 可 以 让 他 们 像 日 人 一 样 快乐 的 承 诡 ， 而 愿意 接受 同样 的 手术 。 


我 感到 脸 和 脖子 都 火 兰 关 的 ， 胃 绞 在 了 一 起 ; 薪 志 上 的 字模 糊 起 
来 。 我 母亲 知道 这 些 吗 ? 她 的 那 位 上 司 呢 一 一 为 什么 他 能 那么 平静 地 
读 着 他 那 隐 长 的 报告 ? 我 有 一 种 不 顾 一 切 的 冲动 ， 想 要 踢 出 房间 ， 让 
他 们 看 看 我 刚刚 读 到 的 东西 ， 想 听 听 他 们 的 解释 或 者 保证 。 但 是 不 知 
苹 什 么 把 我 打住 了 。 束 像 在 梦 里 ， 我 无 法 高 喊 出 新 发 现 的 铅 惯 。 母 杀 
来 接 我 回 家 时 ， 我 的 脸 上 挂 着 微笑 ， 把 杂志 又 都 放 回 了 适当 的 位 置 。 
那个 房间 ， 那 里 的 氛围 ， 安 静 如 初 。 

那 时 我 们 已 经 在 印度 尼 西亚 住 了 三 年 多 ， 因 为 我 母亲 和 一 个 叫做 
罗 罗 的 印尼 人 结婚 了 ， 罗 罗 是 她 在 夏威夷 大 学 认识 的 发 一 个 同学 。 他 
的 名 字 在 夏威夷 语 中 的 意思 是 “ 疡 狂 ”>， 这 一 直 让 外 祖父 觉得 好 笑 ， 但 
征 这 其 实名 不 副 实 ， 因 为 罗 罗 号 上 市 着 他 的 民族 所 拥有 的 礼 狐 和 从 
容 。 殉 像 墨 西 可 人 或 者 院 摩 亚 人 吴 上 都 会 市 有 显著 的 民族 特征 一 样 ， 
他 的 号 上 也 有 印尼 人 的 特征 ， 他 个 子 不 高 、 褐 色 的 皮肤 、 长 相关 俊 、 
头发 浓 墨 ; 他 的 网 球 打 得 很 好 ， 笑 容 灿烂 迷人 ， 人 性 情况 着 ， 从 我 四 多 
到 六 图 的 两 年 之 间 ， 他 经 党 耐心 地 陪 外 祖父 下 棋 ， 和 我 玩 扩 路 游 戏 。 
有 一 天 我 母亲 让 我 坐 下 ， 千 诉 我 ， 罗 罗 已 经 同 她 求婚 了 ， 并 且 硕 望 我 
们 跟 他 一 起 搬 到 一 个 遥远 的 地 方 ， 当 时 我 并 不 感到 惊讶 ， 也 没 表 示 反 
对 。 我 只 是 问 她 ， 她 是 否 爱 他 一 一 我 已 经 懂事 了 ， 知 道 这 样 的 事情 很 
重要 。 母 杀 的 下 巴 不 集 地 颤 拌 着， 她 强 妨 着 眼泪 ， 紧 紧 地 抱 住 了 我 ， 
很 久 很 和信， 这 让 我 感到 了 目 己 的 勇气 ， 虽 然 我 也 不 知道 是 为 什么 。 
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之 后 ， 非 常 突然 地 ， 罗 罗 离 开 了 夏威夷 ， 母 杀 和 我 却 花 了 好 几 个 
月 的 时 间 来 准备 一 一 护照 、 等 证 、 机 票 、 酒 店 预定 等 一 系列 杂事 。 我 
们 打包 的 时 候 ， 外 祖父 拿 出 一 本 地 图 集 ， 勾 出 一 连 串 印尼 的 岛屿 : 不 
哇 、 小 罗 洲 、 苏 门 答 腊 、 巴 硅 岛 。 他 记得 其 中 几 个 的 名 字 ， 他 说 ， 当 
他 还 是 孩子 时 ， 从 约瑟夫 : 康 拉 德 的 书 上 读 到 过 。 然 后 回想 起 它们 曾 被 
称 作 香料 群岛 ， 真 古 一 个 充满 神秘 色彩 的 迷人 的 名 字 。“ 据 说 这 里 仍 能 
找到 老虎 ，” 他 说 ,，“ 还 有 猩猩 。” 他 睁 大 了 眼睛 在 书 上 寻找 着 。“ 据 说 
这 里 有 :猎取 人 头 的 蛮 人 :! “与 此 同时 ， 图 打 电 话 到 美国 国务 院 ， 询 问 
印尼 现在 是 否 安定 。 跟 她 通电 话 的 每 个 人 都 告诉 她 情况 稳定 。 然 而 ， 
她 还 是 坚持 我 们 必须 帝 上 几 箱 子 的 食物 : 末 珍 、 奶 粉 、 沙 丁 鱼缸 
头 。“ 你 可 不 知道 那里 的 人 都 吃 些 什么 。? 她 不 容 置 颖 地 说 。 我 母亲 叹 
了 口气 ， 但 是 图 塞 给 我 儿 使 糖果 ， 让 我 和 她 站 在 了 一 条 战线 上 。 

最 后 ， 我 们 登 上 泛 美 航空 的 飞机 ， 开 始 了 环球 飞行 。 我 穿着 一 件 
长 袖 的 白 守 衣 ， 戴 着 一 条 灰色 的 领结 ， 女 乘务 员 不 集 地 给 我 拿 来 拼 
图 、 额 外 的 坚 采 以 及 一 套 金属 飞行 革 ， 那 套 飞 行 章 截 破 了 我 胸 前 的 口 
袋 。 在 日 本 中 途 停 留 的 三 天 里 ， 我 们 冒 着 冷 得 刺骨 的 十 水， 步行 去 参 
观 馈 仓 青铜 佛 ， 在 高 山 湖 的 渡船 上 品 壬 绿茶 冰淇淋 。 在 那些 夜晚 我 母 
亲 束 用 提 词 卡 学 习 。 从 雅加达 走 下 飞机 时 ， 集 机 坪 上 的 深 深 热浪 扑面 
袭 来 ， 太 阳 交 上 腿 得 束 像 一 个 火炉 ， 我 抓 住 了 她 的 手 ， 决 定 不 管 遇 到 什 
么 事情 都 要 好 好 地 保护 她 。 

在 机 场 ， 罗 罗 微 突 着 来 接 我 们 了 ， 他 长 胖 了 一 些 ， 脸 上 长 着 浓密 
的 胡子 。 他 拥抱 了 我 母 杀 ， 把 我 举 到 空中 ， 让 我 们 跟着 一 个 矮小 但 结 
实 的 人 ， 那 个 人 正 搬 着 我 们 的 行李 径直 军 过 报关 处 长 长 的 队伍 ， 负 进 
一 辆 等 候 的 车 里 。 当 他 把 那些 袋子 从 箱子 里 取出 的 时 候 ， 那 个 人 开怀 
地 舌 起 来 。 我 母亲 试图 癌 他 解释 ， 但 是 那个 人 只 是 舌 着 点 点 头 。 人们 
在 我 们 周围 来 来 往往 ， 快 速 地 说 着 一 种 我 听 不 伐 的 语言 ， 一 种 阳 生 的 


感觉 回 我 袭 来 。 我 们 看 着 罗 罗 和 一 队 罕 着 棕色 制服 的 士兵 交谈 了 很 长 
时 间 。 那 些 士 兵 的 皮 套 里 洲 着 枪 ， 但 是 他 们 看 起 来 很 融 兴 ， 笑 着 和 罗 
罗 谈 话 。 最 后 ， 罗 罗 回 来 的 时 候 ， 我 母 杀 问 他 那些 士兵 是 否 需 要 检查 
我 们 的 行李 。 

“ 别 担心 .…… 都 已 经 打点 好 了 ，? 罗 罗 说 ， 他 坐 进 芝 驶 员 的 位 
子 ,“ 那 此 人 走 我 的 朋友 。” 

他 告诉 我 们 ， 车 是 借 来 的 ， 不 过 他 已 经 买 了 一 辆 轿 新 的 日 产 摩托 
车 ， 但 是 对 当时 来 说 ， 已 经 很 好 了 “。 新 房子 亩 好 了 ; 只 剩 下 一 些 需 要 
痛 修 的 地 方 。 而 我 已 经 在 附近 的 一 所 学 校注 册 了 ， 亲 戚 们 都 很 希望 见 
到 我 们 。 在 他 和 和 母亲 谈话 的 时 候 ， 我 从 后 座 的 窗户 探 出头 ， 注 视 着 沿 
途 的 风景 ， 神 色 土 地 和 绿色 田野 连 钊 不 断 ， 树 林 和 村 庄 相映 成 趣 ， 还 
有 深 油 和 可 木头 的 气味 。 男 人 和 女人 像 收 割 机 一 样 在 称 田 里 穿梭 ， 他 
们 的 脸 被 头 上 宽 宽 的 草帽 震 住 了 。 一 个 淫 疗 疗 的 男孩 ， 灵 活 得 像 水 猎 
一 样 ， 人 誉 在 一 头 低 着 头 的 水 牛 背 上 ， 用 竹 条 抽打 着 它 的 屁股 。 街 道 变 
得 越 来 越 拥挤 ， 出 现 了 小 丙 店 和 小 市 场 以 及 拉 着 满 车 沙 石 和 木材 的 
人 ， 接 着 建筑 物 变 得 高 起 来 ， 束 像 夏 威 夷 的 高 楼 一 样 一 一 印度 尼 西 亚 
酒店 ， 非 常 现代 ， 罗 罗 说 ， 还 有 新 的 购物 中 心 ， 滞 日 而 次 眼 一 一 但 是 
只 有 少数 建筑 物 融 过 马路 边 枝 叶 尝 成 的 树 。 我 们 经 过 一 排 围墙 高 答 并 
市 有 哨 岗 的 大 房子 时 ， 我 母亲 六 了 一 些 我 不 能 完全 听 懂 的 事情 ， 一 些 
跟 政 府 还 有 一 个 叫 共 加 诡 的 人 相关 的 事情 。 

“ 谁 是 苏 加 诺 ? ”我 从 后 座 上 大 声 问 ,但 是 罗 罗 似乎 没有 听见 我 的 
话 。 他 只 古 磁 了 下 我 的 胜 膊 向 前 示意 。“ 看 。” 他 同上 指 着 说 。 那 里 ， 
横路 马路 立 痢 一 个 高 算 的 人 身 狼 脸 雕 像 ， 至 少 有 十 层 楼 高 。 

“ 那 是 哈 努 曼 ，” 我 们 统 过 雕像 的 时 候 罗 罗 说 ,“ 也 天 是 猴 神 。" 我 
从 座位 上 转 过 头 去 ， 被 这 个 孤独 的 雕像 震撼 了 ， 在 阳光 下 如 此 突显 ， 
泰然 地 高 竺 入 天 ， 脚 下 小 小 的 车 辆 来 来 往往 。"“ 他 是 一 位 伟大 的 勇 
士 , ” 罗 罗 坚定 地 说 。“ 有 百人 之 力 。 他 和 魔鬼 战斗 的 时 候 ， 从 来 者 没 
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房子 位 于 市 郊 的 一 个 开发 区 里 。 路 上 一 座 小 桥 横路 过 一 条 宽阔 的 
神色 河流 ; 我 们 经 过 那 座 桥 时 ， 我 看 到 村 民 们 在 陡峭 的 河 晨 下 游泳 、 
洗衣 服 。 一 路 走 来 ， 车 从 集 机 坪 驶 出 ， 经 过 了 充满 沙土 和 灰 侍 的 地 
区 ， 路 过 一 些小 店 和 刷 日 的 平房 ， 直 到 我 们 渐渐 驶 出 那个 村 落 和 那些 
狭 容 的 小 径 。 房 子 刷 成 浅 浅 的 灰色 ， 销 着 红色 的 外 墙 ， 开阔 通风 ， 前 
面 的 小 性 院 里 种 着 一 棵 大 芒果 树 。 我 们 走 进门 的 时 候 ， 罗 罗 宣 布 要 给 
我 一 个 惊喜 ;但 是 他 还 没 来 得 及 细 说 ， 我 们 就 听 到 了 一 声 震 耳 欲 于 的 
明 叫 从 树 顶 上 人 发出。 母亲 和 我 起 和 匈 吓 得 直 往 后 退 ， 只 见 一 只 巨大 的 毛 
苷 昔 的 生物 长 着 一 个 小 小 的 悄 乎 的 脑袋 ， 垂 痢 一 双 长 长 的 、 孔 武 有 力 
的 手臂 。 

“猴子 ! ?我 喊 了 起 来 。 

“是 猿 猴 。” 母 茶 纠正 我 。 

罗 罗 从 口袋 里 掏 出 了 一 颗 花 生 ， 弟 到 那 只 动物 紧 握 的 手 里 。“ 他 叫 
塔 塔 , ”他 说 ,，“ 我 从 新 几内亚 把 他 带 回 来 要 送 给 你 的 。” 

我 开始 向 前 走 几 步 想 要 看 得 更 清楚 ， 但 钙 塔 塔 让 我 感到 害怕 ， 不 
敢 再 前 进 ， 他 那 又 墨 又 圆 的 眼睛 里 充满 了 狂 又 和 怀疑 。 我 决定 站 在 原 
来 的 地 方 。 

“ 别 担 心 ，” 罗 罗 说 ， 叉 递 给 塔 塔 一 颗 化 生 ，“ 它 被 控 住 了 。 来 一 一 
还 有 呢 。” 

我 抬头 看 着 母亲 ， 她 给 了 我 一 个 鼓励 的 微笑 。 在 后 院 ， 我 们 发 现 
了 一 个 小 型 的 动物 园 ， 到 处 乱 跑 的 鸡 鸭 ， 一 条 狂 员 的 大 黄 狗 ， 两 只 天 
区 乌 ， 一 只 日 色 的 蝎 融 ， 还 有 两 只 小 鳄鱼 ， 在 没有 围栏 的 池塘 里 露出 
半 个 身 和 于， 沿 着 池塘 边 缓 缓 移动 。 罗 罗 看 着 那些 小 鳄鱼 , “本 来 有 三 只 
的 ，” 他 说 ,“ 但 是 最 大 的 那 只 从 围栏 的 洞 里 爬 了 出 去 。 谎 到 了 别人 的 
称 田 里 ， 把 人 家 的 鸭子 吃 把 了 “。 我 们 不 得 不 举 着 火把 ， 开 枪 打 死 了 

天 已 经 快 黑 下 来 了 ， 但 我 们 还 是 沿 着 通 往 村 庄 的 小 路 散 了 一 会 
步 。 成 群 的 邻居 小 孩 们 咯咯 笑 着 ， 从 院子 里 向 我 们 招手 ， 几 个 赤脚 的 


老人 出 来 和 我 们 握手 。 我 们 站 在 人 群 当 中 ， 那 里 ， 罗 罗 的 一 个 朋友 正 
在 放羊 ， 一 个 小 男孩 拉 着 一 根 绑 着 晴 晓 的 绳子 ， 跑 到 了 我 号 边 。 当 我 
们 回 到 家 的 时 候 ， 那 个 帮 我 们 搬 行李 的 人 正 站 在 后 院 ， 有 骆 有 重 下 夹 着 一 
只 神色 的 母 双 ， 右 手 拿 着 一 柄 尖刀 。 他 对 有 罗 罗 说 了 几 名 话 ， 罗 有 罗 点 点 
头 ， 把 母亲 和 我 叫 了 过 去 。 母 杀 叫 我 站 在 原 地 等 厦 ， 妖 问 地 看 着 罗 
史 。 

“你 不 认为 他 还 是 个 小 孩子 吗 ? ” 
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罗 罗 息 答 肩 ， 低 头 看 看 我 “孩子 应 该 知道 他 的 晚餐 从 哪里 来 的 。 
你 认为 呢 ， 巴 里 ? "我 看 着 母亲 ， 人 然后 转 过 喘 来 ， 看 着 那个 抓 着 鸡 的 
人 。 罗 罗 义 点 点 涉 ， 我 看 着 那个 人 把 鸡 放 下 ， 用 膝盖 轻 轻 压 住 ， 把 它 
的 脖子 从 一 个 狭 罕 的 四 槽 中 拉 出 来 。 那 只 鸡 挣扎 了 一 会 儿 ， 地 膀 不 断 
用 力 拍 着地 面 ， 儿 根 羽 毛 随 风 散落 。 然 后 它 一 动 都 不 动 了 。 那 个 人 熟 
练 而 轻巧 地 用 刀 割 了 下 那 只 鸡 的 膛 子 。 鲜 红 的 血 不 断 地 喷 出 来 ， 殉 像 
一 条 长 长 的 血红 色 丝 带 。 那 个 人 站 起 来 ， 把 鸡 举 得 离 号 体 远 远 的 ， 然 
后 突然 把 它 高 高 地 抛 问 空 中 。 它 侠 的 一 声 掉 了 下 来 ， 然 后 择 扎 着 站 了 
起 来 ， 头 怪异 地 牌 同 一 边 ， 腿 激烈 地 抽动 着 ， 画 出 一 个 大 大 的 牌 斜 的 
团团 。 我 看 着 那个 圈 圈 越 来 越 小 ， 血 站 六 地 流 着 ， 直 到 最 后 那 只 鸡 终 
于 死 了 ， 倒 在 草地 上 。 

罗 罗 用 手 抚摸 着 我 的 头 ， 让 我 和 母亲 在 晚餐 前 去 洗 洗 手 。 我 们 三 
个 在 昏暗 的 黄色 灯光 下 安静 地 吃 着 晚餐 一 一 炖 鸡 和 米饭 ， 还 有 一 种 红 
色 的 毛 营 莹 的 水 末 甜 点 ， 这 种 水 末 特 别 甘 甜 ， 我 不 断 地 吃 看 ， 直 到 觉 
得 骨 疫 才 售 下来。 之后， 我 独 目 腾 在 蚊帐 中 ， 听 着 蜂 蛇 在 月 光 下 唱 
歌 ， 回 想 儿 个 小 时 前 我 亲眼 看 见 的 生命 的 最 后 抽 搞 。 我 几乎 不 敢 相信 
我 的 好 运气 。 

“站 先 要 记 住 的 是 如 何 保护 你 目 己 。” 

罗 罗 和 我 在 后 院 (模拟 ) 对 抗 。 几 天 前 ， 我 关上 带 着 一 个 鸡蛋 大 
小 的 包 回 到 了 家 。 当 时 罗 有 罗 正 在 洗车 ， 他 抬 起 了 头 ， 问 我 发 生 了 什么 
事 。 我 告诉 他 ， 我 和 一 个 住 在 路 边 的 大 男孩 打架 了 。 我 说 ， 我 们 比赛 
还 在 进行 中 ， 那 个 男孩 把 我 朋友 的 足球 跑 飞 了。 我 去 退 赶 他 ， 那 个 男 
孩 捡 起 了 一 块 石 头 。 这 不 公平 ， 我 说 ， 我 的 声音 委 届 地 吓 咽 着 。 他 使 
诈 。 

罗 罗 用 手 探 开 我 的 头发 ， 默默 地 检查 伤口 。“ 没 有 出 血 。” 他 最 后 
说 ， 然 后 义 继续 洗车 。 


我 以 为 这 件 事 就 这 样 结束 了 。 但 是 第 二 天 他 下 班 回 家 的 时 候 ， 带 
回 了 两 副 拳击 手套 。 它 们 带 着 加 新 的 皮革 味 ， 大 的 那 副 是 黑色 的 ， 小 
的 是 红色 的 ， 两 副手 套用 市 子 系 在 一 起 ， 挂 在 他 的 肩膀 上 。 

他 帮 我 的 手套 打上 结 ， 退 后 审视 着 他 的 手工 成 末 。 我 的 双手 束 像 
瘦长 的 双 上 长 着 两 个 圆 藤 功 的 果子 一 样 ， 在 吴 侧 来 回 揪 哆 。 他 插播 
头 ， 把 拳击 手套 举 到 我 的 脸 前 方 。 

“这 样 ， 抬 着 双手 。"” 他 调整 我 的 手 肘 ， 蹲 下 身 摆好 姿势 ， 开 始 来 
回 地 路 动 。“ 你 不 能 停 下 来 ， 但 是 身体 要 放 低 一 一 个 要 让 他 们 有 机 可 
乘 。 感 觉 怎么 样 ? "我 点 点 头 ， 尽 力 模仿 他 的 动作 。 过 了 一 会 儿 ， 他 仍 
了 下 来 ， 把 手掌 摊 开 在 我 星 前 。 

“好 了 ，? 他 说 ,“ 让 我 们 来 看 看 你 挥动 效 头 。” 

我 可 以 做 得 到 这 个 。 退 后 一 步 ， 喘 体 绷 紧 ， 打 出 我 最 狠 的 一 将 。 
他 的 手 几 乎 纹 丝 不 动 。 

“不 错 ，" 罗 罗 说 。 他 点 点 头 ， 表 情 不 变 。"“ 不 错 。 啊 ， 但 是 看 看 你 
的 手 。 我 跟 你 说 过 什么 ? 抬 起 来 .……2” 

我 抬 起 腹 膊 ， 软 绢 绢 地 拳击 着 罗 罗 的 手掌 ， 时 不 时 看 看 他 的 脸 ， 
名 然 意 识 到 ， 在 我 们 相处 的 两 年 时 间 里 ， 他 的 脸 变 得 如 此 熟悉 ， 熟 悉 
得 束 像 我 们 站 立 于 其 上 的 土地 。 我 花 了 不 到 六 个 月 的 时 间 学 会 了 印尼 
的 语言 ， 了 解 了 印尼 的 风俗 习惯 和 传说 。 我 在 水 辛 、 太 次 和 老师 手 里 
的 竹 条 中 存活 了 下 来 。 农 民 、 仆 人 和 底层 官员 的 孩子 们 成 为 我 最 好 的 
朋友 ， 我 们 一 起 从 早 到 晚 在 街道 上 奔跑 玩 机 、 做 零工 、 抓 蜂 蛇 、 用 一 
条 坚韧 的 细 线 绑 着 风筝 来 相互 斗 一 一 输 的 人 只 能 看 着 他 的 风筝 消失 在 
风 里 ， 我 知道 在 其 他 地 方 会 有 另 一 些 孩子 排 成 牌 和 焉 的 一 列 ， 仰 厦 头 ， 
等 着 从 天 而 降 的 礼物 。 和 罗 罗 在 一 起 ， 我 学 会 了 怎样 就 着 晚饭 (许多 
的 米饭 ) 上 吃 小 绿 辣 椒 ， 在 我 们 的 餐桌 外 ， 我 还 看 到 了 狗肉 〈 难 吃 ) 、 
蛇 肉 (更 难 吃 ) 还 有 烤 蝗 虫 (非常 脆 ) 。 像 很 多 印尼 人 一 样 ， 罗 罗 信 
仰 伊斯兰 教 ， 供 奉 远古 的 万 物 之 灵 和 印度 神 。 他 认为 一 个 人 的 力量 可 


以 从 他 的 食物 中 抽取 得 到 : 他 承诺 说 ， 将 来 有 一 天 ， 他 会 给 我 们 带 回 
来 一 块 老虎 肉 。 

情况 吏 是 这 样 的 ， 一 段 长 长 的 旅程 ， 一 个 小 男孩 生活 中 的 各 种 奖 
励 。 在 写 给 外 祖父 母 的 信 中 ， 我 会 如 实地 讲述 许多 这 样 的 事情 ， 确 信 
很 快 融会 寄 来 满 是 巧 元 力 和 人 花生 桨 的 包 右 。 但 是 我 没有 把 每 件 事情 都 
写 进 信和 里， 有 一 些 事情 我 很 难 描述 。 我 没有 告诉 图 和 外 祖父 ， 有 一 天 
那个 来 到 我 们 门 前 的 人 ， 他 那 张 没 有 描 子 的 脸 ， 锚 子 的 位 置 只 有 一 个 
有 裂 开 的 洞 : 当 他 辐 我 母 杀人 乞讨 食物 时 ， 发 出 的 那 种 哨 声 。 我 也 没有 提 
到 ， 我 的 一 个 朋友 在 课 间 告 诉 我 说 ， 他 的 小 冲 第 前 夜 死 了 ， 死 于 伴 着 
风 而 来 的 敢 恶 的 灵魂 一 一 伙 惧 在 我 朋友 的 眼睛 里 一 内 而 过 ， 然 后 他 奇 
怪 地 笑 了 出 来 ， 甩 开 我 的 手 ， 狂 跑 起 来 ， 跑 得 上 和 气 不 搂 下 气 。 在 干 时 
的 年 涉 里 ， 农 民 面 无 表情 ， 他 们 赤脚 走 在 那 贫 次 而 多角 的 土地 上 ， 史 
着 痛 ， 时 不 时 地 弯 下 身子 ， 捏 碎 他 们 手 里 的 土 块 ， 还 有 第 二 年 ， 雨 持 
续 下 了 一 个 多 月 时 他 们 的 绝 衣 ， 大 雨 使 得 河水 暴涨 ， 淹 没 了 田地 ， 禾 
没 了 街道 ， 涨 到 同 我 的 腰 一 般 高 。 即 使 人 们 的 屋 棚 都 被 水 冲 托 了， 他 ? 
也 先 仓 促 地 抢救 他 们 的 竹 和 鸡 。 
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从 此 我 认识 到 ， 世 界 是 如 此 骏 力 、 无 法 预测 ， 有 时 甚至 非 冲 残 
酷 。 我 认为 ， 外 祖父 母 对 这 样 的 世界 一 无 所 知 ， 不 应 该 用 他 们 回答 不 
出 的 问题 去 打扰 他 们 。 有 时 母亲 下 班 回 家 了 ， 我 会 跟 她 说 说 我 看 到 或 
听 到 的 事情 ， 她 会 措 看 我 的 笑 头 ， 注 意 地 听 着 ， 尽 力 给 我 解释 清楚 。 
我 一 直 非 常 喜欢 这 样 的 关注 一 一 她 的 声音 、 她 的 抚摸 ， 都 让 我 感到 安 
全 。 然 而 她 也 不 太 了 解 洪 水 、 驱 卯 和 斗鸡 。 和 我 一 样 ， 每 件 事 对 她 来 
说 也 都 是 新 鲜 的 ， 如 果 感 到 我 的 问题 给 她 市 来 了 不 必要 的 思虑 时 ， 我 
束 会 停止 这 样 的 谈话 。 

我 转 而 癌 罗 罗 寻 求 指引 。 他 说 话 不 多 ， 但 是 非常 好 相处 。 他 向 他 
的 家 人 和 朋友 介绍 我 是 他 的 儿子 ， 但 是 他 从 不 会 提出 一 些 不 切合 实际 
的 建议 或 者 假 交 我 们 的 关系 比 实 际 的 情形 更 亲密 些 。 我 喜欢 这 种 距 
; 这 种 距离 意味 着 一 种 男人 间 的 信任 。 他 对 这 个 世界 的 认识 非常 广 
泛 。 不 仅仅 古 怎 样 换 一 个 轮胎 或 者 下 国际 象棋 。 他 知道 更 多 复杂 的 事 
青 ， 比 如 怎样 控制 情绪 ， 如 何 解 释 命运 中 不 断 出 现 的 种 种 秘密 。 

再 比如 怎样 打发 乞丐 。 似 乎 到 处 都 有 他 们 的 吴 影 ， 简 直 是 病态 的 
览 一 一 男人 、 广 人、 孩子， 他 们 穿着 沾 满 泥土 的 破烂 衣服 ， 一 些 没 
有 了 腹 膊 ， 男 一 些 失 去 了 脚 ， 坏 血 病人 或 者 脑 灰 质 炎 患者 或 者 磋 风 病 
人 忽 和 多 前 进 厦 ， 或 者 坐 在 简易 的 滑板 车 上 滑 进 拥挤 的 人 行道 里 ， 他 们 
的 腿 就 像 一 个 身体 柔软 的 体操 演员 一 样 扭曲 到 映 后 。 开 始 的 时 候 ， 我 
看 到 母亲 把 钱 施 舍 给 每 一 个 在 我 们 门 前 停 下 的 乞丐 ， 或 者 施舍 给 我 们 
所 经 过 的 街道 同 我 们 伸手 的 乞 瑟 。 后 来 ， 她 终于 清楚 地 认识 到 这 些 痛 
可 是 没完 没 了 的 ， 她 开始 学 会 怎样 去 施舍 ， 学 会 如 何 辨别 这 些 不 笠 的 
程度 。 罗 罗 认 为 她 的 人 道 主义 盘算 让 她 显得 很 可 爱 ， 但 又 是 电大 的 。 
任何 时 候 ， 只 要 他 碰 到 我 想 学 母 杀 的 样子 ， 掏 空 我 仅 有 的 几 个 人 硬币 之 
时 ， 他 就 会 扬 起 眉 ， 把 我 拉 到 一 边 。 

“你 有 多 少 钱 ? ”他 问 道 。 


到 


可 


我 掏 空 口袋 。“ 三 十 户 比 。” 

本 上 有 区 多 

我 试 着 回想 上 个 星期 来 融 门 的 乞丐 数量 。“ 你 明日 了 吧 ? ”在 确定 
我 根本 数 不 过 来 之 后 ， 他 说 ,“ 存 着 你 的 钱 ， 保 证 你 目 己 最 终 不 会 流落 
街 汰 。 这样 要 更 好 。” 

他 对 仆人 也 是 如 此 。 他 们 都 是 刚 来 到 这 个 城市 的 年 轻 村 民 ， 一 般 
为 那些 比 他 们 目 己 也 不 富裕 多 少 的 家 峰 工 作 ， 然 后 把 钱 寄 回 村 里 或 者 
存 起 来 以 便 将 来 开展 目 己 的 事业 。 如 采 他 们 有 雄心 ， 罗 罗 会 很 乐意 帮 
助 他 们 开展 他 们 的 事业 ， 一 般 情况 下 也 会 包容 他 们 的 独特 个 性 ， 比 方 
说 他 殉 雇 了 一 个 本 质 上 不 错 的 年 轻 人 长 达 一 年 多 时 间 ， 这 个 人 喜欢 在 
周末 的 时 候 打扮 成 女人 一 一 罗 罗 喜欢 他 的 厨 达 。 但 十 对 那些 笨 手 款 
脚 、 健 起 或 者 当 费 他 的 钱 ， 并 且 不 知 悔改 的 仆人 ， 他 束 会 开除 他 们 ; 
母亲 或 我 试图 为 他 们 办 解 的 时 候 ， 他 会 感到 为 难 。 

“你 母亲 有 颗 温 柔 的 心 ，” 有 一 天 ， 我 母亲 试图 兰 人 承担 把 收音 机 
从 梳妆 合 上 打 落 的 届 难 ， 罗 罗 跟 我 说 , “ 那 是 女人 号 上 的 一 种 好 品质 。 
但 是 有 一 天 你 会 长 大 成 一 个 男人 ， 而 一 个 男人 需要 更 多 的 理智。>” 

这 与 好 或 坏 没 有 关系 ， 他 解释 道 ， 和 喜欢 或 不 喜欢 也 没有 关系 。 
这 只 是 一 种 让 生活 按 应 有 的 方式 继续 下 去 的 事情 。 

我 的 下 巴 被 重重 地 襄 了 一 下 ， 我 拾 尖 看 着 罗 罗 满 钙 汗水 的 脸 。 

“注意 。 手 抬 高 。” 

我 们 又 继续 练习 化 击 ， 半 个 小 时 后 ， 罗 有 罗 决 定 休 筷 一 下 。 我 的 胎 
膊 酸痛 ， 头 上 的 血管 不 断 跳动 着 。 我 们 哆 掉 了 一 整 痰 水 ， 坐 在 鳄鱼 池 
的 和 旁边。 

“ 素 了 ? ”他 问 道 。 

我 回 前 趴 着 ， 只 能 点 点 头 。 他 和 了 笑 ， 卷 起 一 条 裤 腿 ， 在 小 腿 上 
抓 痒 。 我 注意 到 从 他 的 脚 中 到 小 腿 处 有 一 排 排 锯 资 状 的 伤疤 。 

“ 那 是 什么 ? ” 


“水 蚂 的 印记 ，” 他 说 ,“ 我 在 新 几内亚 时 碰 到 的 。 你 通过 沼泽 时 ， 
它们 束 仆 进 你 的 军 靳 里 。 晚 上， 你 脱 掉 袜子 ， 他 们 束 精 在 那里 ， 吸 满 
了 血 。 只 要 往 它们 映 上 撒 盐 ， 它 们 殊死 了 ， 但 是 你 还 必须 得 用 烧 红 的 
刀子 才能 把 他 们 挖 出 来 。*” 

我 用 手指 探 着 其 中 一 个 椭圆 形 的 伤口 。 它 很 光 消 ， 在 曾 被 火 烤 焦 
的 皮肤 处 ， 毛 发 不 生 。 我 问 罗 罗 是 不 古 很 疼 。 

“当然 很 疼 了 ,， ”他 说 ， 从 这 里 拨 了 口水 ,“ 有 了 时 你 不 能 担心 疫 痛 。 
有 了 时 你 只 需要 考虑 能 否 到 达 你 一 定 要 去 的 地 方 。” 

我 们 沉默 了 下 来 ， 我 从 眼角 处 偷偷 地 看 着 他 。 我 意识 到 我 从 没 听 
他 谈 到 过 他 的 感受 。 我 从 未 见 他 真 的 生气 或 者 伤心 。 他 似乎 住 在 一 个 
表面 坚硬 的 世界 里 ， 拥 有 着 明确 的 思想 。 我 的 头脑 中 突然 导出 了 一 个 
奇怪 的 想法 。 

“你 见 过 杀人 了 吗 ? ”我 问 他 。 

他 看 了 我 一 下 ， 很 尺 讶 我 提出 这 个 问题 。 

“看 到 过 吗 ? "我 又 问 到 。 

“看 到 过 。” 他 说 。 

“血腥 吗 ? ” 

“血腥 。” 

我 想 了 一 会 儿 。“ 为 什么 那个 人 会 被 杀 ? 你 看 见 的 那个 。” 

“因为 他 很 软弱 。” 

“就 因为 这 样 吗 ?” 

? 罗 管 答 肩 ， 把 尽 腿 放 了 下 来 。“ 一 般 来 说 这 就 足够 了 。 人 们 利用 
其 他 人 的 软弱 。 吏 像 国 与 国之 间 一 样 。 强 者 霸占 弱者 的 土地 。 让 弱者 
为 他 的 土地 工作 。 如 有 果 弱 者 的 女人 很 漂亮 ， 强 者 束 会 堪 占 她 。” 他 集 了 
一 下 ， 喝 了 口水 ， 然 后 问 道 , “你 想 成 为 哪 一 个 ? ” 
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我 没有 回答 ， 罗 罗 斜 望 看 天空。“ 最 好 是 强 者 ，” 他 终于 开口 了 ， 
并 站 起 了 身 ,“ 如 采 你 不 能 变 强 ， 那 惑 变 聪明 并 且 和 那些 强 者 和 和 平 相 
处 。 但 是 最 好 是 目 己 变 强 。 永 远 做 强 者 。” 

母亲 在 房子 里 望 独 我 们 ， 双 手 文 在 书 时 上， 倚靠 着 她 的 一 香 年 级 
论文 。 她 目 己 想 着 。 他 们 在 聊 什么 呢 ? 也 许 是 符 人 听闻 的 事 ， 像 吞 钉 
子 这 样 的 。 那 么 兴高采烈 地 ， 必 定 是 男人 的 事情 。 

她 大 声 笑 了 出 来 ， 然 后 目 己 换 制 住 了 。 那 不 公平 。 罗 软 对 我 的 天 
怀 确实 使 她 很 感激 。 束 算 对 他 杀生 的 儿子 应 该 也 不 过 如 此 。 她 知道 她 
苹 幸 运 的 ， 因 为 罗 罗 本 性 的 普 民 。 她 把 论文 放 在 一 边 ， 看 着 我 做 侨 耻 
撑 。 她 心 想 看 他 长 得 多 么 快 呀 。 她 回想 起 我 们 到达 当 天 的 情景 ， 一 个 
二 十 四 多 的 母亲 ， 市 着 一 个 小 孩 ， 姨 给 一 个 习 人 ， 而 那个 男人 的 过 往 
和 国家 ， 她 几乎 都 不 了 解 。 那 时 她 知道 得 那么 少 ， 现 在 她 意识 到 ， 她 
一 直 随 映 携带 着 的 除了 她 的 美国 护照 ， 还 有 她 的 天 真 。 事 情 原 本 可 能 
变 得 更 糟 ， 精 狂 得 多 。 

她 曾 认 为 生活 会 是 困难 的 ， 她 的 这 种 新 生活 。 在 离开 夏威夷 之 
前 ， 她 尽力 去 了 解 印 度 尼 西亚 : 人 口 排名 世界 第 五 ， 有 几 百 个 部 落 和 
几 百 种 方言 ;殖民 社会 的 历史 ， 起 移 是 被 何 兰 人 占领 了 三 个 多 世纪 ， 
再 后 来 是 世界 大 战 期 间 ， 日 本 人 想 要 霸占 这 片 储存 厦大 量 石油 、 人 金属 
和 木材 的 土地 ; 战 后 和 争取 独立 的 战斗 和 一 个 名 叫 苏 加 诡 的 目 由 斗士 成 
为 了 这 个 国家 的 第 一 位 总 统 。 苏 加 庄 最 近 已 经 被 取代 了 ， 但 是 所 有 的 
报道 都 说 那 是 一 场 不 流血 的 政变 ， 人 们 都 对 这 样 的 变化 表示 文 持 。 他 
们 说 苏 加 诺 已 经 腐败 了 ;他 是 一 位 炉 动 人 心 的 政治 家 ,一 位 极权 主义 
者 ， 对 共产 党 太 放纵 了 。 

这 十 一 个 贫穷 的 国家 ， 不 发 达 ， 完 全 不 同 于 美国 一 一 这 是 她 知道 
的 所 有 人 情况。 她 已 经 准备 好 去 面 对 痢 疾 和 热 病 ， 洗 冷水 深 和 蹲 在 地 上 
开 的 洞 小 便 ， 经 党 断 电 ， 热 良和 打 不 完 的 蚊子 。 非 常 不 方便 ， 确 实 ， 


然而 她 会 比 外 表 看 上 去 的 坚强 ， 比 以 往 她 所 认识 的 目 己 坚强 。 不 管 走 
样 ， 那 吓 在 巴 拉 克 离开 后 ， 把 她 推 辣 罗 罗 的 部 分 原因 ， 对 轿 新 而 重要 
的 事情 的 承诺 ， 在 她 父母 不 能 及 的 地 方 ， 帮 助 她 的 丈夫 在 一 个 情感 深 
厚 但 叉 困 难 重 重 的 地 方 重 建国 家 。 

但 十 她 没有 准备 好 迎接 孤单 。 持 续 的 、 令 人 罕 尽 的 孤单 ， 那 古 她 
真 的 无 法 描述 的 一 种 感觉 。 罗 罗 热 烈 地 欢迎 她 ， 尽 他 所 能 让 她 感觉 像 
在 目 己 家 里 一 样 ， 为 她 提供 他 所 能 给 予 的 一 切 让 她 感到 舒适 。 他 的 家 
人 对 竺 她 的 态度 得 当 而 宽容 ， 把 她 的 儿子 看 作 他 们 目 己 的 孩子 。 

然而 ， 在 她 和 罗 罗 分 开 的 这 一 年 里 ， 发 生 了 一 些 事情 。 在 夏威夷 
的 时 候 ， 他 充满 了 朝气 ， 总 是 担 切 地 要 实行 他 的 计划 。 当 夜幕 降临 ， 
他 们 独处 的 时 候 ， 他 会 跟 她 说 起 ， 一 个 在 战 时 成 长 起 来 的 男孩 的 故 
事 ， 看 着 他 的 父亲 和 长 兄 离 家 去 参加 章 命 军 ， 听 到 他 们 战 死 了 ， 还 有 
一 切 都 没有 了 的 消 轧 ， 和 荷兰 人 的 军队 放火 烧 了 房子 ， 他 们 的 飞机 在 乡 
间 的 上 空 呼 哺 ， 他 的 母亲 曾经 为 了 换取 食物 把 她 的 金 首饰 都 卖 了 。 事 
情 会 起 变化 的 ， 因 为 倚 兰 人 已 经 被 赶 跑 了 ， 罗 罗 告 诉 她 ;他 会 回 到 家 
乡 ， 进 入 大 学 教书 ， 成 为 那 种 变化 中 的 一 部 分 。 

他 不 再 像 以 前 那样 谈天 了 。 事 实 上 ， 他 似乎 很 少 和 她 说 话 ， 只 
在 必要 的 时 候 ， 甚 至 只 有 当 手 头 有 事 的 时 候 ， 得 修补 漏洞 或 者 准备 一 
趟 拜访 住 得 远 的 表亲 的 旅行 。 好 像 他 被 拉 进 了 一 个 隐藏 的 黑暗 中 ， 脖 
不 可 及 ， 把 他 最 明明 的 部 分 带 走 了 。 某 些 夜晚 ， 她 听见 他 在 大 家 都 睡 
着 后 起 床 ， 手 里 拿 着 一 瓶 进口 威士忌 在 房子 里 走 来 走 去 ， 独 自 栈 酌 着 
内 心 的 秘密 。 还 有 一 些 夜晚 ， 他 会 在 睡 前 藏 一 把 手枪 在 枕头 下 。 不 管 
什么 时 候 ， 她 问 他 发 生 了 什么 事情 ， 他 总 是 温和 地 回 拒 她 ， 说 他 只 是 
太 疲 劳 了 。 好 像 他 变 得 有 些 不 信任 话语 了 。 话 语 ， 有 感情 的 话语 不 见 
了 。 

她 怀疑 这 些 问 题 跟 罗 罗 的 工作 有 天。 她 刚 到 印尼 的 时 候 ， 他 在 军 
队 里 当地 质 学 者 ， 勘 查 道 路 和 隧道 。 那 是 一 个 枯燥 的 工作 ， 并 且 报 酬 
不 多 ; 仅仅 是 买 一 个 冰箱 吏 伦 了 两 个 月 的 工资 。 而 且 现在 还 要 养 一 个 


妻子 和 小 孩 .…… 难 怪 他 消沉 了 。 她 不 远 万 里 过 来 不 是 要 成 为 一 个 负担 
的 ， 她 决定 ， 她 要 拿 出 目 己 的 力量 。 

她 很 快 整 谋 到 了 一 份 莽 事 ， 在 美国 大 使 馆 里 教 印 尼 商 人 英文 ， 这 
古 美 国 对 发 展 中 国家 援助 计划 的 一 部 分 。 钱 使 得 家 性 经济 有 了 起 色 ， 
但 是 没有 赶 走 她 的 孤独 。 那 些 印尼 商人 对 英语 的 优美 并 不 感 兴趣 ， 有 
些 甚至 不 听 她 的 诗 。 那 些 美 国人 几乎 都 是 一 些 年 纪 较 大 的 男人 ， 有 些 
征 国 务 院 的 野心 家 ， 那 些 经 名 神秘 消失 数 月 的 临时 经 济 学 家 和 新 闻 记 
者 ， 他 们 跟 使 馆 的 关系 或 者 在 使 馆 的 作用 从 来 都 不 明确 。 他 们 当中 的 
一 些 人 是 丑陋 的 美国 人 的 滑稽 代表 ， 喜 欢 开关 于 印尼 人 的 玩 舌 ， 直 到 
有 一 天 他 们 发 现 她 和 一 个 印尼 人 结婚 了 ， 然 后 他 们 会 试 着 梁 清 一 一 不 
要 太 在 意 言 姆 的 话 ， 他 热 骨头 了 。 对 了 ， 你 儿子 好 吗 ， 那 个 可 爱 的 ， 
非常 可 爱 的 男孩 。 

这 些 人 了 解 这 个 国家 ， 即 使 只 十 不 全 面 的 了 解 ， 比 如 说 埋葬 刻骨 
的 募 室 。 午 饭 后 或 者 随意 聊天 时 ， 他 们 会 跟 她 说 一 些 她 无 法 从 公开 的 
新 闻 报 道上 知道 的 事情 。 他 们 告诉 她 ， 美 国政 府 已 经 为 共产 主义 在 印 
度 文 那 盛 行 而 烦恼 不 已 了 ， 而 苏 加 诸 却 如 何 使 得 美国 政府 的 神经 进 一 
步 紧 张 ， 还 有 他 的 民族 主义 之 巧 言 令 色 以 及 他 的 不 结盟 政策 一 一 他 束 
像 户 绽 巴 或 者 纳赛尔 一 样 讨 大 ， 只 能 是 更 令 人 讨厌 ， 这 让 印度 尼 西 亚 
有 了 战略 重要 性 。 即 使 没有 人 确切 地 知道 ， 但 据说 美国 中 央 情 报 局 介 
入 了 政变 。 更 确切 的 事实 是 ， 政 变 后 ， 军 队 扫 所 乡村 ， 搜 寻 假 想 的 共 
产 党 的 文 持 者 。 死 亡 人 数 只 能 靠 猜测 : 有 可 能 是 儿 十 万 ， 或 者 五 十 
万 。 即 使 是 使 第 里 最 聪明 的 人 也 统计 不 出 。 

通过 旁 敲 侧 击 地 悄悄 谈论 ， 她 发 现 ， 即 使 在 现代 ， 这 个 国家 仍然 
存在 残酷 而 又 迅捷 的 镇 讨 运 动 ， 而 这 种 镇 压 过 了 不 到 一 年 ， 我 们 残 来 
到 雅加达 了 。 这 种 想法 使 她 感到 惊 娩 ， 历 史 能 够 如 此 有 晕 无 保留 地 被 知 
没 ， 富 饰 肥 沃 的 土地 能 够 一 滴 不 剩 地 吸收 那 曾 经 流明 街道 的 血 河 : 人 
们 能 够 像 什么 也 没 发 生 过 一 样 ， 在 新 总 统 的 大 肆 宣 传 下 继续 生活 ， 这 
古 一 个 忙于 发 展 的 国家 。 随 着 她 印尼 朋友 圈 的 扩 贺 ， 有 些 朋友 会 愿意 


同 她 说 其 他 的 故事 一 一 遍及 政府 机 构 的 腐败 现象 ， 政 府 在 警察 和 军队 
冲击 下 的 揪 摇 欲 险 ， 所 有 的 行业 都 在 为 总 统 的 家 族 及 其 随从 服务 。 
听 到 一 个 新 的 故事 ， 她 都 会 目 己 跑 去 跟 罗 罗 求 证 :“ 这 是 真 的 鸣 ? ” 

他 从 不 会 回答 。 她 问 得 越 多 ， 他 惑 越 坚持 他 那 和 善 的 闹 默 。“ 为 什 
么 你 要 为 这 些 谈资 担心 呢 ? ”他 问 她 ,“ 为 什么 你 不 为 参加 晚宴 买 件 新 
衣服 呢 ? ”最 后 ， 她 回 罗 罗 的 一 个 笔 兄 抱 起 ， 这 位 竺 兄 是 个 儿科 医师 ， 
他 在 战 时 曾 帮忙 照 看 罗 罗 。 


第 六 市 


“你 不 会 明日 的 。” 和 党 兄 瘟 和 地 告诉 她 。 

HEME 

“ 罗 罗 回来 后 的 环境 啊 。 你 知道 的 ， 他 并 没有 计划 从 夏威夷 那么 早 
回来 。 在 肃清 期 间 ， 所 有 在 海外 学 习 的 学 生 没有 得 到 任何 解释 地 统统 
被 召集 回来 了 ， 他 们 的 护照 作废 了 。 当 罗 罗 走 下 飞机 时 ， 他 根本 不 清 
楚 接 下 来 会 发 生 什么 事情 。 我 们 不 能 见 他 ;军队 的 官员 把 他 市 走 了 ， 
对 他 进行 副 问 。 他 们 告诉 他 ， 他 被 征 入 伍 了 ， 并 且 得 去 新 几内亚 的 从 
林 里 一 年 。 他 算是 其 中 短 运 的 一 位 。 那 些 在 东欧 前 共产 国家 里 学 习 的 
学 生 情 况 更 糟 。 许 多 人 仍然 被 监禁 着， 或 者 失 味 了。 

“你 不 要 对 罗 罗 太 亲 刻 了 ，” 堂 兄 又 重复 说 道 ,“ 这 样 的 时 代 最 好 被 
A 

我 母亲 迷惑 地 离开 了 符 兄 的 住所 。 外 面 ， 艳 阳 高 照 ， 空 气 中 弥漫 
着 灰尘 ， 她 没有 坐 出 租车 回 家 ， 开 始 漫 无 目的 地 走 厦 。 她 走 到 一 个 是 
容 的 邻近 住宅 区 ， 在 那里 ， 那 些 冲 着 高 高 铁 门 的 超大 的 房子 里 ， 住 着 
的 都 是 外 交 官 或 者 将 军 。 她 看 见 一 个 赤脚 的 妇 人 ， 披 着 一 条 破烂 的 转 
巾 ， 慢 慢 走 进 一 个 开 着 的 大 门 里 ， 走 上 一 条 车 道 。 在 车 道上 ， 一 群 人 
正在 清洗 一 排 车 ， 都 古 梅 赛 德 斯 -奔驰 和 路 虎 。 其 中 一 个 人 哆 不 大 妇 
人 ， 让 她 离开 ， 但 是 妇 人 站 着 不 动 ， 伸 出 瘦 骨 岂 刚 的 手臂 ， 她 的 脸 上 
满 是 忧 黎 。 最 后 ， 男 一 个 人 把 手 伸 进 口袋 ， 掏 出 一 把 硬币 ， 丢 到 路 
上 。 妇 人 飞快 地 追赶 硬币 ， 不 断 地 反复 检查 路 面 ， 把 硬币 拢 到 胸 前 。 

“权力 。” 这 个 词 束 像 诅咒 一 样 烙 在 我 母亲 的 心 上 。 在 美国 ， 权 力 
在 表面 上 仍然 是 隐藏 厦 的 ， 除 非 你 深入 地 挖 据 ， 除 非 你 拜访 印第安 人 
的 保留 地 或 者 和 一 个 信任 你 的 黑人 人 交谈， 你 才能 感觉 到 。 但 是 在 这 
里 ， 权 力 是 毫 不 掩饰 的 、 不 分 青 红 气 白 的 ， 它 赤裸 裸 地 存在 着 ， 一 直 
活生生 地 存在 于 记忆 中 。 权 力 已 经 把 罗 罗 市 走 了 ， 把 他 搜 进 了 他 以 为 
已 经 逃脱 的 世界 里 ， 让 他 觉察 到 它 的 分 量 ， 让 他 明日 他 的 生命 不 仅仅 


征 他 目 己 的 。 那 区 是 事实 ;你 无 法 改变 ， 你 只 能 在 规则 下 生活 ， 一 旦 
你 明白 了 束 是 这 么 出 单 。 罗 有 罗 已 经 可 以 和 权力 和 平 共处 了 ， 居 得 了 遗 
护 的 智慧 ， 殊 像 他 的 妹夫 那样 ， 在 一 个 国有 石油 公司 当 高 管 ， 赚 取 了 
几 百 万 ; 就 像 男 一 个 兄 瑟 曾 试 过 的 那样 ， 只 是 他 失策 了 ， 现 在 沦落 到 
不 论 什 么 时 候 过 来 拜访 ， 总 会 偷 走 几 件 银 右 ， 然 后 把 它们 卖 抒 去 换 一 
些 散 烟 。 

她 记得 ， 曾 经 有 一 次 她 无 休止 的 问题 终于 让 罗 罗 生气 时 ， 他 告诉 
她 的 话 。“ 内 次 是 一 种 只 有 外 国人 才能 拥有 的 睹 侈 ，” 他 说 道 ,“ 它 忠 像 
随意 地 说 出 你 脑 中 突然 出 现 的 想法 。? 她 不 知道 失去 一 切 是 一 种 什么 样 
的 感觉 ， 不 知道 醒 来 后 她 感觉 中 部 很 疼痛 是 什么 感觉 。 她 不 知道 通 往 
安全 的 道路 会 是 多 么 拥挤 险恶 。 稍 不 留神 ， 人 们 就 容易 跌倒 、 后 退 。 

当然 ， 他 是 对 的 。 她 是 一 个 外 国人 、 中 产 阶级 和 一 个 日 人 ,不管 
她 是否 愿意 接受 ， 她 都 被 她 的 遗传 所 保护 着 。 如 果 事 情 变 得 一 团 糟 ， 
那么 她 随时 可 以 离开 。 这 种 可 能 性 抹 仇 了 她 可 能 对 罗 罗 说 出 的 一 切 ; 
这 是 他 们 之 间 牢 不 可 破 的 障碍 。 现 在 ， 她 看 着 窗外 ， 看 到 罗 罗 和 我 已 
经 在 继续 打 拳 了 ， 在 我 们 站 立 的 地 方 ， 草 地 被 躁 平 了 『。 这 个 景象 让 她 
轻微 地 发 拌 ， 她 站 起 来 ， 感 到 一 阵 突如其来 的 疼痛 。 

权力 正在 市 走 她 的 儿子 。 

回顾 以 往 ， 我 不 敢 保证 那 几 年 罗 罗 十 否 完全 了 解 我 母 杀 的 经 历 和 
感受 ， 为 什么 他 努力 工作 为 她 所 提供 的 一 切 ， 仅 仅 只 是 增加 他 们 之 间 
的 距离 。 他 不 是 那 种 会 目 我 反省 这 些 问题 的 人 。 相 反 地 ， 他 人 全神贯注 
于 目 己 的 事情 ， 在 我 们 住 在 印尼 的 那 段 时 期 ， 他 不 断 往 上 高 升 。 借 助 
他 妹夫 的 帮助 ， 他 在 一 家 与 政府 有 关联 的 美国 石油 公司 诬 得 了 一 份 工 
作 。 我 们 搬 到 了 位 于 更 高 档 的 邻近 住宅 区 的 一 所 房子 里 ， 汽 车 取代 了 
摩托 车 ， 电 视 机 和 收音 机 取代 了 鳄鱼 和 猿 猴 塔 塔 ; 罗 罗 能 够 在 公司 俱 
乐 部 里 请 我 们 吃饭 了 。 有 时 我 会 昕 到 他 和 我 母 杀 在 房间 里 和 争吵， 原因 
经 党 是 由 于 我 母亲 拒绝 去 参加 他 公司 的 晚 实 ， 在 那些 晚 诺 上 ， 来 目 得 
殉 院 斯 州 和 路 易 斯 安 那州 的 美国 商人 会 担 着 罗 罗 的 育 ， 吹 嗪 他 们 成 功 


地 用 贿赂 取得 的 者 的 海面 开采 权 ， 而 他 们 的 妻子 会 问 我 母亲 抱怨 印尼 
用 人 “。 他 会 问 她 ， 如 果 他 单独 前 往 ， 其 他 人 会 怎么 想 ， 提 醒 她 ， 那 些 
人 十 她 目 己 国家 的 人 ， 然 后 我 母亲 会 近乎 尖 叫 起 来 。 

他 们 “不 是 ”我 的 同胞 。 

然而 这 样 的 争吵 并 不 频 系 ;在 我 妹妹 玛雅 出 生 后 ， 在 他 们 分 离 后 
直至 最 终 的 离婚 ， 直 到 我 最 后 一 次 见 到 罗 罗 的 十 年 之 后 ， 母 杀 帮 他 到 
洛杉矶 治疗 肝病 ， 那 种 肝病 原本 会 在 他 五 十 一 尹 时 束 寺 走 他 的 生命 ， 
母亲 和 罗 罗 之 间 始 终 保持 着 真诚 友好 的 关系。 我 经 历 到 的 紧张 气氛 ， 
大 部 分 与 我 母亲 对 我 态度 的 逐渐 变化 有 天。 她 本 来 一 直 慌 励 我 尽快 适 
应 印度 尼 西 亚 : 这 使 我 相对 目 立 ， 在 紧张 的 财务 预算 下 没有 太 高 的 要 
求 ， 相 对 于 其 他 的 美国 小 孩 显 得 特别 有 礼貌 。 她 教育 我 大 视 在 国外 的 
美国 人 身上 经 间 流 露出 来 的 无 知 、 做 慢 和 目 大 。 但 是 现在 她 已 经 明日 
了 ， 束 像 罗 罗 早 束 知 道 的 那些 ， 一 个 美国 人 的 生活 机 会 和 一 个 印度 尼 
西亚 人 的 生活 机 会 古 截 然 不 同 的 。 她 清楚 ， 她 想 要 让 她 的 孩子 站 在 哪 
一 边 。 我 是 一 个 美国 人 ， 她 决定 了 ， 我 真实 的 生活 并 不 在 这 里 。 


第 七 节 


她 最 初 的 努力 集中 在 对 我 的 教育 上 。 没 有 钱 送 我 去 国际 学 校 ， 那 
征 大 部 分 在 雅加达 的 外 国 小 孩 读 书 的 学 校 ， 于 是 ， 她 从 我 们 到 达 的 那 
时 起 ， 束 在 我 的 印尼 学 校 教育 之 余 教导 我 相应 的 美国 读 程 。 

现在 她 得 付出 加 倍 的 努力 了 。 一 个 星期 中 有 五 天 的 时 间 ， 她 都 会 
在 早晨 四 点 吕 走 进 我 的 房间 ， 强 迫 我 吃 早 和 餐 ， 开 始 教 我 三 小 时 的 英 
文 ， 然 后 我 去 上 学 ， 她 去 上 班 。 我 强 便 地 抵制 这 种 制度 ， 但 是 不 管 我 
编造 了 什么 样 的 理由 ， 不 管 是 对 于 不 足 信 的 (“我 胃 疼 ”) 或 者 确切 是 
真 的 (我 的 眼皮 每 五 分 钟 就 奔 拉 下 来 了 ) ， 她 都 会 耐心 地 用 她 那 最 有 
力 的 话 反 驱 : 

“小 时 ， 这 对 我 来 说 同样 也 不 是 去 野 和 餐 。” 

还 有 一 段 时 间 我 的 安全 问题 让 人 忧心 ， 外 祖母 的 声音 时 不 时 因此 
出 现 。 我 记得 有 一 天 ， 天 墨 后 回 到 家 ， 我 发 现 一 大 群 由 邻居 组 成 的 搜 
寻 队 伍 聚 集 在 我 们 的 院子 里 。 母 杀 看 起 来 不 太 高 兴 ， 但 是 她 看 到 我 以 
后 顿 感 宽 不 了 ， 几 分 钟 后 ， 她 才 注 意 到 一 只 潮湿 的 袜子 ， 沾 满 了 泥 
土 ， 包 在 我 的 前 臂 上 。 

“ 直 么 回 事 ? ” 

“HA” 

“那个 。 为 什么 你 用 袜子 包 着 手 辟 ? ” 

“ 目 己 不 小 心 ， 被 划 到 了 。>” 

“让 我 看 看 。” 

“一 凡 部 不 户 重 。” 

“巴里 。 让 我 看 看 。” 

我 解 开 袜 了 于 ， 一 道 长 长 的 伤口 从 我 的 手腕 延伸 到 手 肘 。 险 些 伤 到 
静脉 了 ， 伤 口 很 深 ,粉色 的 肉 翻 了 出 来 。 为 了 让 她 平静 下 来 ， 我 同 她 
解释 发 生 了 什么 : 我 和 一 个 朋友 跑 到 他 家 的 农场 ， 后 来 却 下 雨 了 ， 农 


场 是 个 非常 容易 发 生 泥 石 流 的 地 方 ， 很 可 怕 ， 农 场 的 四 周围 着 尖锐 的 
也 妃 网 3 局 5 

“ 罗 罗 | ?? 

我 母亲 讲 到 这 里 的 时 候 笑 了 起 来 ， 那 是 一 个 母亲 原 访 了 她 的 孩子 
过 去 曾 犯 下 的 过 失 的 笑 声 。 但 是 当 她 想起 罗 罗 建议 等 到 早上 再 送 我 去 
缝合 伤口 ， 想 起 她 不 得 不 斑 词 历 色 地 要 求 我 们 那个 唯一 有 汽车 的 邻居 
送 我 们 去 医院 的 时 候 ， 她 的 语调 稍微 有 些 变化 。 她 还 记得 ， 我 们 到 达 
时 那个 医院 大 部 分 的 条 都 烛 屎 了 ， 看 不 见 一 个 接待 的 人 ; 她 回想 起 她 
狂乱 的 脚步 声 回荡 在 走廊 里 ， 直 到 最 后 终于 在 后 面 的 一 个 小 房间 里 ， 
她 找到 两 个 穿着 侈 击 短 久 正 玩 着 多 米 诡 的 年 轻 人 。 当 她 问 他 们 医生 在 
哪里 时 ， 他 们 欢快 地 回答 “我 们 就 是 医生 ”， 然 后 继续 他 们 的 游戏 。 游 
戏 结束 后 他 们 才 罕 上 裤子 ， 给 我 颖 了 二 十 针 ， 在 我 喘 上 留 下 了 一 条 丑 
陋 的 伤疤 。 经 历 了 这 一 切 之 后 ， 她 心头 的 最 大 感受 束 是 ， 在 她 没有 照 
看 到 的 时 候 ， 她 孩子 的 生命 可 能 整 会 消 泊 ， 而 她 周边 的 每 个 人 都 忙于 
生存 而 忽略 了 这 件 事 一 一 她 一 直 是 个 非常 有 同情 心 的 人 ， 但 是 她 号 边 
没有 人 相信 能 与 险恶 的 命运 相 抗争 。 

我 现在 意识 到 ， 那 些 问题 不 像 学 校 课本 或 者 护理 治疗 那样 有 形 ， 
而 那些 无 形 的 东西 却 成 为 她 对 我 的 教育 的 核心 。“ 如 果 你 想 要 成 为 一 个 
真正 意义 上 的 人 ，? 她 告诉 我 说 , “你 需要 具有 一 些 价值 观 。” 

诚实 一 一 税务 官员 来 家 里 收 税 的 时 候 ， 罗 罗 不 应 该 把 冰箱 藏 到 储 
藏 室 里 ， 即 使 包括 那些 税务 官员 在 内 的 任何 其 他 人 也 会 干 这 样 的 事 
情 。 公 正 一 一 有 钱 学 生 的 父母 不 应 该 在 斋月 时 给 老师 送 电视 机 ， 他 们 
的 孩子 对 可 能 因此 而 得 到 的 高 分 也 没什么 可 骄傲 的 。 直 率 一 一 如 果 你 
不 喜欢 我 在 你 生日 时 送 给 你 的 衬衣 ， 你 可 以 直接 说 出 来 ， 而 不 是 把 它 
塞 在 衣柜 的 最 确 部 。 独 立 判 晰 一 一 其 他 的 孩子 嘲笑 那个 可 怜 的 男孩 的 
发 型 ， 并 不 意味 着 你 也 必须 这 样 做 。 

似乎 是 由 于 旅行 了 大 半 个 地 球 ， 远 离 了 原来 熟悉 环境 中 的 矫 戎 和 
伪善 ， 我 母亲 终于 可 以 把 她 那 中 西部 人 所 拥有 的 美德 纯净 地 于 现 出 


来 。 问 题 是 并 没有 什么 人 文 持 她 ;不管 什么 时 候 当 她 把 我 拉 到 一 边 ， 
解说 这 些 事情 ， 我 总 是 顺从 地 点 头 偶 同 ， 但 是 她 肯定 知道 ， 她 的 许多 
想法 似乎 都 是 不 切实 际 的 。 罗 罗 只 是 解释 了 贫穷 、 腐 败 和 对 安全 不 售 
地 寻求 ;， 他 并 没有 赋予 它们 意义 。 我 周遭 的 一 切 一 如 既往 ， 这 滋生 了 
一 种 无 情 的 怀疑 态度 。 我 母 杀 对 那些 微小 的 美德 的 信心 建立 在 我 所 没 
有 的 信仰 上 ， 一 种 她 不 认为 是 未 教 性 的 信仰 ， 事 实 上 ， 她 的 经 历 教 给 
她 的 想法 是 裂 渎 神灵 的 ， 那 束 古 理性 的 有 思想 的 人 可 以 掌握 上 自己 命运 
的 信仰 。 在 那 斤 土地 上 ， 和 宿命 论 仍然 是 为 了 度 过 否 难 而 必要 的 工具 ， 
最 终 的 真理 与 日 党 的 现实 之 间 的 联系 被 割断 了 ， 她 站 世间 人 道 主 义 的 
孤独 见证 者 ， 文 持 罗 斯 福 新 政 、 和 平 愉 和 立场 鲜明 的 自由 主义 战士 。 
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关于 所 有 的 这 些 ， 她 只 有 一 个 文 持 者 ， 那 吏 是 我 父亲 那 远 在 天 边 
的 威信 。 她 越 来 越 频 每 地 加 我 讲述 起 他 的 往事 ， 他 是 怎样 在 一 个 穷 杏 
的 大 陆 、 穷 困 的 国家 、 贫 穷 的 家 性 中 成 长 起 来 的 ， 他 的 生活 多 么 艰 
难 ， 经 历 过 任何 束 像 罗 罗 所 知道 的 那 种 困难 。 即 使 如 此 ， 他 并 没有 抄 
近 路 ， 也 没有 不 择 手段 。 他 始终 勒 损 、 诚 实 ， 不 管 因 此 付出 怎样 的 代 
价 。 他 在 一 种 不 同 思 想 的 原则 要 求 下 ， 一 种 市 来 更 高 形式 力量 的 原则 
指引 下 生活 。 我 母 杀 决 定 ， 我 必须 追随 他 的 榜样 。 我 没有 选择 。 这 是 
骨子里 的 遗传 基因 决定 的 。 

“ 笠 亏 你 的 眉毛 像 我 ..…… 你 父亲 的 眉毛 有 点 儿 稀 芷 松散。 但 是 你 的 
头脑 、 你 的 性 格 ， 都 遗传 目 他 。” 

渐渐 地 ， 她 市 给 我 更 多 与 黑人 有 关 的 信息 。 她 会 市 着 有 关 民 权 运 
动 的 书籍 、 黑 人 歌手 玛 哈 莉 娅 : 祥 苑 和 森 的 歌曲 或 者 金 博士 的 演讲 稿 回 
家 。 当 她 告诉 我 那些 南部 学 校 的 孩子 们 只 能 读 从 富有 的 日 人 学 校 里 传 
出 来 的 书 ， 却 仍然 能 成 为 医生 、 律师 和 科学 家 时 ， 我 为 目 己 早上 不 愿 
起 床 学 习 而 感到 羞愧 。 如 果 我 告诉 她 ， 我 们 印尼 鞋子 军队 伍 在 忌 统 
前 表演 跑 正 步 ， 她 会 提 到 男 一 种 不 同 的 游行 ,那些 孩 子 们 与 我 年 纪 不 
相 上 下 ， 他 们 为 了 目 由 而 游行 。 每 一 个 黑人 男子 都 是 索 古 德 : 马 欣 尔 或 
者 西 德 尼 : 波 带 埃 ， 每 一 个 黑人 女子 部 是 法 尼 : 罗 : 哈 默 或 者 末 娜 : 稚 恩 。 
作为 一 个 黑人 ， 我 继承 了 一 笔 伟大 遗产 ， 拥 有 了 一 种 特殊 的 命运 ， 只 
有 我 们 才 够 强壮 得 育 负 起 这 个 光 采 的 重担 。 

我 们 要 有 风度 地 承担 起 这 个 重担 。 不 只 一 次 ， 我 母亲 都 说 : “ 哈 利 
: 贝 拉 方 特 是 这 个 星球 上 最 好 看 的 男人 了 。” 

正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 我 偶然 在 《和 生命》 杂志 上 看 到 了 那个 试图 
把 他 的 皮肤 剥 挥 的 黑人 。 我 想象 着 其 他 的 黑人 孩子 ， 过 去 的 和 现在 
的 ， 都 在 经 历 厦 类 似 的 局 示 时 刻 。 也 许 对 大 部 分 人 来 说 ， 这 样 的 时 刻 
来 得 更 快 一 一 父母 对 他 们 不 要 罕 过 特殊 的 邻近 住宅 区 边界 的 警告 ， 或 


者 当 不 管 梳 理 多 入 都 梳 不 出 像 色 比 一 样 的 头发 时 的 挫败 感 ， 或 者 当 大 
人 们 认为 你 已 经 睡 厦 了， 你 偷偷 听 到 的 关于 父亲 或 祖父 受到 雇主 或 警 
察 狂 辱 的 故事 。 也 许 一 总 点 地 接收 坏 的 消 刀 ， 对 于 一 个 孩子 来 说 更 容 
易 一 些 ， 这 样 可 以 建立 起 一 个 防卫 的 体系 一 一 虽然 我 认为 我 是 其 中 比 
较 痒 运 的 一 个 ， 拥 有 一 段 远 离 怀 疑 目 己 的 童年 。 

我 知道 看 到 那 篇 文章 对 我 来 说 是 一 种 又 力 、 一 种 突然 的 攻击 。 我 
母 杀 警告 过 我 那些 盲目 信仰 者 一 一 他 们 只 是 无 知 的 、 没 有 接受 教育 的 
人 ， 应 该 离 他 们 远 点 。 如 果 我 没有 认识 到 自己 只 是 个 凡夫 俗 子 ， 那 么 
多 罗 已 经 帮助 我 知道 了 生命 无 常 ， 生 一 场 疾病 束 可 能 成 为 忠和 子 ， 遇 上 
意外 吏 没 准 变 成 残废 ， 还 有 可 能 起 失 财产 。 我 能 正确 地 判别 其 他 人 号 
上 利 见 的 贪 林 或 残酷 ， 有 时 甚至 是 我 目 己 吴 上 的 。 但 是 那 张 照片 告诉 
了 我 其 他 的 东西 ， 有 一 个 看 不 见 的 敌人 ， 一 个 可 以 在 别人 不 知道 、 其 
至 目 己 也 没 察觉 的 时 候 出 现在 我 面前 的 天 人 。 那 天 晚上 从 大 使 馆 的 图 
书 饰 回 到 家 ， 我 走 进 浴 室 ， 站 在 镜子 前 面 ， 我 所 有 的 感知 似乎 没有 什 
么 变化 ， 所 有 的 肢体 器官 看 起 来 也 没什么 异 肖 ， 束 十 我 一 直 以 来 的 样 
子 ， 我 在 想 目 己 哪里 不 对 劲 。 那 种 抉择 简直 太 可 怕 了 一 一 我 映 边 的 大 
人 都 活 在 疯狂 的 状态 之 中 。 

最 初 那 种 泛滥 的 焦虑 可 以 过 去 ， 我 也 可 以 像 以 前 一 样 在 印度 尼 西 
亚 度 过 剩 下 的 时 区 。 我 仍然 保持 着 一 种 有 时 没 来 由 的 目 信 ， 保 持 着 无 
法 抑制 的 恶作剧 天 赋 。 但 是 我 的 视角 永远 地 改变 了 。 从 晚间 播放 的 一 
档 船 来 的 电视 广 目 中 ， 我 开始 注意 到 ，《 我 是 间谍 》 中 的 考 斯 比 从 没 
有 得 到 过 那个 女孩 ， 注 意 到 《 谍 中 谍 》 中 的 黑人 在 地 底下 过 了 一 幸 
子 。 从 图 和 外 祖父 寄 给 我 们 的 西 尔 斯 罗 巴 克 的 圣诞 目录 上 ， 我 注意 到 
没有 一 个 像 我 一 样 的 人 ， 圣 诞 老人 是 一 个 日 人 。 

我 没有 和 任何 人 分 享 这 些 观 察 的 结果 ， 我 决心 不 让 母亲 发 现 ， 决 
心 在 她 努力 保护 我 的 时 候 ， 不 让 她 知道 她 的 努力 已 经 失败 了 。 我 仍然 
相信 和 母亲 的 爱 一 一 但 是 我 发 现 ， 她 对 这 个 世界 的 描述 ， 还 有 我 父亲 在 
这 个 世界 中 的 位 置 ， 有 些 不 全 面 。 
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我 用 了 一 会 儿 时 间 才 在 人 群 中 认 出 他 们 。 在 请 门 刚 打 开 的 时 候 ， 
我 只 能 看 到 斜 靠 在 栏杆 外 那 一 张 张 模糊 的 、 微 突 的 、 焦 急 的 脸庞 。 基 
终 ， 在 人 群 后 面 ， 我 看 到 了 一 位 个 子 高 高 的 、 银 日 头发 的 男人 ， 还 有 
一 位 站 在 他 旁边 几乎 看 不 见 的 、 矮 矮 的 、 严 肃 的 妇 人 。 他 们 开始 向 我 
这 边 挥 手 ， 但 是 我 还 没 来 得 及 向 他 们 招手 ， 他 们 束 消 失 在 模糊 的 玻璃 
后 面 了 。 

我 癌 队 伍 的 前 方 望 去 ， 一 个 中 国家 庭 好 像 在 报关 处 遇 上 了 些 麻 
烦 。 在 从 香港 起 飞 的 航班 上 ， 他 们 出 沉 了 一 场 亲 剧 ， 父 亲 脱 了 鞋 ， 在 
过 道上 走 来 走 去 ， 孩 子 们 怜 过 座位 ， 母 亲 和 祖 母 把 枕头 和 乱 子 藏 起 
来 ， 一 路 上 哄 唆 不 体 。 现 在 这 个 家 庭 一 动不动 地 站 看， 和布 望 目 己 通 于 
无 形 ， 他 们 安静 地 看 着 那 双 翻 查 他 们 护照 和 行李 的 手 ， 市 着 一 种 可 忆 
的 平静 。 不 知 怎 的 ， 这 位 父亲 让 我 想起 了 罗 罗 ， 我 低下 头 看 看 我 手 里 
拿 奢 的 木 制 面具 。 这 古 一 位 印尼 飞机 副 著 驶 员 送 我 的 礼物 ， 他 是 我 母 
亲 的 一 位 朋友 ， 和 母亲 、 罗 罗 还 有 我 刚 出 生 的 妹妹 玛雅 站 在 | 门口 的 时 
候 ， 有 是 他 把 我 领 走 了 。 我 团 上 有 眼睛， 把 面具 放 到 了 脸 上 。 这 个 面具 有 
一 股 像 坚 果 又 像 肉 桂 一 样 的 味道 ， 我 感觉 仿佛 又 课 洋 过 海 ， 穿 越 去 
端 ， 到 了 蓝 紫 色 的 地 平 线 ， 回 到 了 我 原来 的 地 方 …… 

有 人 大 声 喊 着 我 的 名 字 。 面 具 掉 落 在 身 稼 ， 随 之 掉 落 的 还 有 我 的 
日 日 梦 ， 然 后 我 义 看 见 外 祖父 母 站 在 那里 ， 着 急 地 向 我 挥 着 手 。 这 次 
我 也 向 他 们 挥手 ， 然后， 不 加 思索 地 ， 我 把 面具 又 戴 回 了 脸 上 ， 摇 晃 
着 头 跳 了 一 小 段 古怪 的 舞步 。 我 的 外 祖父 母 指 着 我 笑 看 ， 义 再 挥 了 挥 
手 ， 这 时 海关 人 员 轻 轻 拍 了 担 我 的 肩膀 ， 问 我 是 不 是 类 国人 。 我 点 
头 ， 递 给 他 们 我 的 护照 。 

“ 走 吧 。” 他 说 ， 然 后 叫 那 个 中 国家 性 站 到 一 边 。 

清 门 在 我 身后 大 上 了 “。 图 给 了 我 一 个 拥抱 ， 把 一 串 糖 采 和 口香糖 
挂 在 我 的 脖子 上 。 外 祖父 拥 厦 我 的 肩 ， 还 说 那个 面具 绝对 是 一 大 进 


步 。 他 们 市 我 走向 他 们 新 买 的 那 辆 车 ， 然 后 外 祖父 教 我 怎样 开关 空 
调 。 我 们 党 奢 高 速 公路 行 狗 ， 路 过 快餐 店 、 经 济 型 汽车 旅 馅 以 及 张 灯 
结彩 的 二 手 车 车 场 。 我 跟 他 们 讲 这 趋 旅 行 的 故事 ， 还 有 雅加达 的 每 一 
个 人 。 外 祖父 告诉 我 ， 为 了 欢迎 我 的 归来 ， 他 们 准备 了 欢迎 晚餐 。 图 
则 建议 ， 得 为 我 上 学 添置 一 些 新 衣服 。 

然而 ， 突 然 间 ， 谈 话 俘 止 了 。 我 意识 到 我 将 要 和 阳 生 人 一 起 生 
活 。 

母 杀 刚 开 始 告 诉 我 这 些 新 的 安排 的 时 候 ， 听 起 来 似乎 并 不 坏 。 是 
时 候 让 我 入 读 美 国学 校 了 ， 她 曾 这 么 说 过 的 ; 我 已 经 读 完了 所 有 男 授 
课程 。 她 说 ， 她 和 玛雅 会 很 快 到 夏威夷 来 和 我 会 合 一 一 顶 多 一 年 一 一 
她 会 尽量 在 圣诞 万 的 时 候 过 来 。 她 让 我 回想 以 前 和 外 祖父 还 有 图 度 过 
的 美好 时 光 ， 以 前 的 夏天 一 一 冰淇淋、 漫画 、 在 海滩 的 那些 日 子 。“ 你 
就 不 用 在 早晨 四 点 钟 融 起 床 了 。?” 她 说 。 这 十 最 让 我 感 兴趣 的 一 点 。 

只 是 现 在 ， 我 开始 去 适应 这 种 不 知 多 和 久 的 俘 留 ， 听 着 外 祖父 母 你 
一 言 我 一 语 地 谈论 他 们 的 安排 ， 我 才 意 识 到 他 们 两 个 已 经 改变 了 那么 
多 。 我 和 母亲 离开 后 ， 他 们 把 位 于 大 学 旁边 的 那 座席 敞 的 大 房子 卖 抒 
了 ， 现 在 在 庇 利 天 尼 街 的 一 座 大 厦 里 租 了 一 套 两 居室 的 小 公寓 。 外 祖 
父 不 再 从 事 家 具 生 意 ， 转 行 做 人 寿 保 险 经 纪 人 ， 但 是 由 于 他 目 己 都 不 
相信 人 们 需要 他 卖 的 东西 ， 而 且 他 对 拒绝 非常 敏感 ， 因 此 这 份 工作 并 
不 顺利 。 每 一 个 星期 天 晚上 ， 我 都 会 看 他 越 来 越 急 躁 的 样子 ， 他 钙 起 
公文 包 ， 在 椅子 前 放 个 电视 机 托 僵 ， 哪 人 多么 细微 的 动静 都 能 干扰 到 
他 ， 最 后 他 会 把 我 们 都 赶 出 客厅 ， 然 后 打 电 话 给 潜在 客户 安排 拜访 行 
程 。 有 了 时， 我 咀 着 脚 走 进 厨 房 去 拿 杯 苏打 水 ， 会 听见 他 的 声音 充满 了 
绝望 。 当 电话 另 一 端的 人 告诉 他 为 什么 星期 四 不 太 好 ， 星 期 二 也 不 太 
方便 时 ， 他 会 陷入 长 时 间 的 沉默 ， 然 后 ， 他 挂 断 电话 ， 发 出 沉重 的 叹 
恩 声 ， 他 的 手 摸 索 着 膝 凑 上 的 文件 ， 残 像 一 个 负债 素 球 的 打牌 赌 昂 。 

最 终 ， 还 是 有 几 个 比较 好 说 话 的 人 同意 面谈 ， 他 的 痛 震 殉 过 去 
了 ， 然 后 外 祖父 束 会 走 进 我 的 房间 ， 跟 我 讲 讲 他 年 轻 时 候 的 故事 或 者 


他 在 《读者 文摘 》 上 读 到 的 新 笑话 。 如 有 果 某 天 晚上 的 电话 打 得 特别 顺 
利 ， 他 可 能 还 会 和 我 谈 谈 那些 仍然 搁浅 的 计划 一 一 他 一 度 动笔 开始 写 
的 诗集 ， 上 略 加 泻 染 束 能 成 为 一 幅 画 卷 的 草图 ， 理 想 中 房子 的 平面 图 ， 
带 有 便捷 的 按钮 开关 还 有 观 景 露 台 。 我 看 得 出 ， 这 些 计划 越 十 雄心 动 
玛 ， 残 越 是 不 可 能 实现 ， 但 是 透 过 这 些 计 划 ， 我 体会 到 他 曾经 的 激 
情 ， 我 会 经 向 提出 一 些 发 励 性 的 问题 ， 让 他 的 好 心情 多 维持 一 段 。 有 
时 他 讲 到 一 半 ， 我 们 两 个 会 看 到 图 站 在 我 的 房间 门 外 的 大 厅 里 ， 焉 着 
头 ， 面 带 责 备 。 

“你 想 干 什么 啊 ， 玛 德 琳 ? ” 

“你 打 完 电 话 了 吗 ， 杀 爱 的 ? ” 

“是 的 ， 玛 德 琳 。 我 已 经 打 完 电话 了 。 都 已 经 晚上 十 点 了 1 ” 

“斯 坦 利 ， 你 没有 必要 大 声 路 哮 。 我 只 十 想 弄 清楚 现在 我 可 不 可 以 
进 卧 房 了 。” 

“我 没有 大 声 路 哮 ! 上 稼 ， 我 真 不 明日 为 什么 一 一 ”但 是 没 等 他 说 
完 ， 图 已 经 径直 走 回 了 他 们 目 己 的 卧室 ， 然 后 外 祖父 束 市 着 满 脸 的 诅 
展 和 怒气 离开 了 我 的 房间 。 

我 越 来 越 熟悉 这 样 的 交 作 了， 因为 外 和 祖父母 总 是 由 于 一 个 俗 仅 的 
导 火 索 而 吵 得 不 可 开交 ， 这 个 导 火 索 源 于 大 家 都 很 少 提 及 的 情况 一 一 
图 赚 的 钱 比 外 祖父 多 。 她 成 为 了 一 位 成 功 的 女 吕 人， 在 一 家 当地 银行 
担任 首位 女 副 总 裁 。 即 使 外 祖父 会 说 ， 他 始终 如 一 地 文 持 避 励 她 发 展 
目 己 的 事业 ， 但 是 随 痢 外 祖父 的 收入 为 家 里 做 的 贡献 越 来 越 少 ， 她 的 
工作 束 成 为 了 他 们 之 间 关 系 发 生 微 妙 变化 和 产生 痛 音 的 缘由 。 

即便 十 图 自己 也 没有 预见 到 她 的 成 功 。 没 有 大 学 学 历 ， 她 束 从 秘 
书 开始 做 起 ， 补 贴 由 于 我 的 意外 降生 所 市 来 的 额外 文 出 。 但 是 她 思维 
敏捷 、 判 断 理智 ， 并 且 工 作 能 力 非常 强 。 她 齐 循 着 职场 规则 步 步 逢 
迁 ， 直 到 到 了 一 个 临界 点 ， 即 便 有 能 力也 不 足以 让 她 继续 发 展 。 她 在 
那个 职位 上 工作 了 二 十 年 ， 几 乎 很 少 休假 ， 看 着 她 的 男 同事 不 断 地 在 


公司 往 上 升迁 ， 懒 详 洋 地 在 高 尔 夫 球场 和 马术 俱乐部 里 交流 信息 ， 成 
为 有 钱 的 男人 。 
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我 母亲 不 仅 一 次 地 告诉 独 ， 银 行 不 应 该 这 么 公然 地 纵容 性 别 牙 
视 。 但 是 图 对 我 母 杀 的 评论 不 置 可 否 ， 她 说 每 个 人 都 能 找到 抱怨 的 理 
由 。 图 没有 抱 钨 。 每 天 清晨 ， 她 在 五 点 钟 醒 来 ， 脱 掉 在 公寓 里 罕 着 的 
姿 乱 的 称 物 和 袍 ， 换 上 一 套 裁 盘 讲 完 的 套装 ， 罕 上 高 跟 鞋 。 她 容光 焕 
发 ， 朋 部 系 痢 腰 市 ， 她 稀 蕊 的 头发 变 得 有 质感 。 乘 坐 6-30 路 巴士 去 市 
区 的 办 公 室 上 班 ， 她 总 是 第 一 个 到 达 办 公 室 。 时 不 时 地 ， 她 会 对 目 己 
的 工作 流露 出 些许 上 自豪， 高 兴 地 告诉 我 们 当地 金融 报纸 没有 披露 的 内 
幕 消息 。 我 更 大 一 些 以 后 ， 她 会 和 我 谈心 ， 告 诉 我 她 一 直 希 望 能 有 一 
所 带 着 日 色 围 党 的 房子 ， 每 天 可 以 烘焙 蛋糕 饼干 、 玩 玩 桥 牌 或 者 在 当 
地 的 图 书 饮 当 志愿 者 。 我 对 她 这 样 的 坦诚 感到 尺 订 ， 因 为 她 很 少 提 太 
她 的 和 硕 望 或 者 悔恨 。 这 也 许 是 真 的 ， 或 许 也 不 是 真 的 ， 她 会 比较 喜欢 
目 己 想象 中 的 不 同 的 过 去 。 但 是 我 了 解 到 她 的 工作 路 过 了 那样 一 个 阶 
段 ， 那 时 ， 一 个 离 家 在 外 的 妻子 的 工作 ， 无 论 对 她 本 人 或 者 对 外 祖 
父 ， 痢 并 没有 什么 可 吹 跨 的 一 一 它 代表 的 只 是 逝去 的 岁月 和 违背 的 承 
诺 。 图 认为 支撑 她 能 继续 前 进 的 是 她 外 孙 的 需要 以 及 她 往 先 的 斯 多 饮 
哲学 。 


“ 巴 ， 只 要 你 能 好 好 干 ，” 她 不 止 一 次 地 说 ,“ 其 他 一 切 都 不 重 


要 。 

那 丈 是 我 的 外 祖父 母 生活 的 方式 。 他 们 还 在 为 到 他 们 公寓 拜访 的 
稀 客 准备 生 鱼 片 。 外 祖父 还 是 会 穿着 夏威夷 风情 的 衬衫 去 上 班 ， 图 还 
征 坚 持 被 叫做 图 。 然 而 ， 跟 随 他 们 一 起 来 到 夏威夷 的 雄心 壮志 却 已 经 
逐渐 耗 尽 了 ， 现 在 的 生活 一 成 不 变 一 一 比赛 日 程 、 消 遗 和 天 气 一 一 成 
为 他 们 的 主要 乐趣 。 他 们 偶尔 会 抱怨 说 ， 日 本 人 怎样 霸占 了 岛屿 ， 中 
国人 如 何 控制 了 岛 上 的 经 济 。 在 “水 门 事件 ”的 听诊 期间 ， 我 母亲 探听 
出 他 们 投票 支持 尼克 松 ， 也 就 是 1968 年 竞选 中 那 位 遵 纪 守 法 的 候选 
人 “。 我 们 不 再 一 起 去 海滩 或 者 远足 了 ;在 晚上 ， 外 祖父 会 看 电视 ， 而 


图 会 坐 在 房间 里 读 凶 杀 铠 怖 小 说 。 现 在 只 有 一 面 新 窗帘 或 者 一 个 制 做 
冰淇淋 的 高 手 会 令 他 们 感到 兴奋 。 似 乎 ， 人 过 中 年 ， 他 们 都 不 再 关注 
那些 曾经 带 给 他 们 满足 感 的 东西 了 。 在 流光 易 逝 中 不 断 积累 的 成 熟 、 
合理 地 释放 活力 以 及 对 于 取得 成 束 的 认可 ， 让 他 们 的 灵魂 得 以 自由 。 
在 我 不 在 的 有 些 时 候 ， 他 们 决定 要 减少 损失 ， 满 足 于 彼此 相依 为 命 。 
他 们 不 再 有 任何 期 待 。 

随 着 夏天 接近 尾声 ， 要 开学 了 ， 我 开始 越 来 越 躁动 不 安 。 我 主要 
是 想 找 到 许多 同龄 的 小 伙伴 ， 但 是 对 我 的 外 祖父 母 来 说 ， 我 能 够 就 读 
普 纳 后 私立 学 校 ， 是 个 意义 重大 的 起 点 ， 他 们 尽 可 能 让 每 个 人 都 知道 
这 件 事 ， 这 标志 着 家 族 地 位 的 上 升 。 普 纳 后 私立 学 校 由 传教 士 于 1841 
年 创办 ， 已 经 发 展 成 为 一 所 享有 盛名 的 预科 学 校 ， 一 个 培养 岛 上 精英 
的 拖 得 。 如 此 高 不 可 攀 的 声望 还 曾经 让 母亲 犹 驳 是 否 把 我 送 回 美国 : 
因为 外 祖父 母 告诉 她 ， 让 我 入 学 将 会 非常 不 容易 ; 等 候 的 名 单 很 长 ， 
只 是 在 外 祖父 上 司 〈 他 是 那个 学 校 的 校友 ) 的 帮助 下 ， 我 才 得 以 被 纳 
入 考虑 范围 (我 第 一 次 积极 行动 的 经 历 ， 似 乎 没有 受到 什么 种 族 的 影 
响 ) 。 

在 过 去 的 夏天 里 ， 我 已 经 被 普 纳 后 学 校 管理 入 学 工作 的 人 员 面 试 
过 很 多 次 了 。 她 看 上 去 是 一 个 精干 并 办 事 有 效率 的 人 。 她 似乎 根本 没 

意识 到 我 的 脚 才 只 能 勉强 够 到 地 板 ， 况 然 盘 问 我 设 定 了 什么 样 的 职 

业 目 标 。 面 试 过 后 ， 她 带 着 外 祖父 和 我 参观 校园 ， 校 园 建筑 占据 了 几 
英亩 的 面积 ， 校 园 里 到 处 是 青 他 的 土地 和 成 萌 的 树木 ， 那 些 老 旧 的 石 
头 校 舍 和 现代 的 钢筋 玻璃 大 楼 夹杂 在 一 起 。 校 园 里 有 网 球场 、 游 泳池 
和 摄影 工作 室 。 我 们 走 在 辣 导 后 面 的 上 时候， 外 祖父 用 手臂 接着 我 。 

“天 呀 ， 巴 ，” 他 人 小声 地 说 , “这 里 不 是 学 校 。 这 就 是 天 堂 啊 。 我 真 
想 和 你 一 起 回 到 学 校 来 上 学 。” 

我 的 入 学 通知 来 了 ， 是 一 袋 厚 厚 的 资料 ， 图 一 直 把 通知 书 留 到 星 
期 六 的 下 午 才 郑重 地 翻阅 。 那 封 信 上 写 着 “欢迎 加 入 普 纳 后 之 家 ”。 我 
分 到 了 一 个 储 物 柜 ， 如 果 不 在 选 框 里 打 钧 的话 ， 我 就 被 纳入 了 就 餐 计 


划 ; 里 面 有 一 张 需要 买 的 东西 的 清单 一 一 一 套 上 体育 课 用 的 制服 、 一 
把 剪刀 、 一 把 标 扩 、 一 支 二 号 铅笔 、 一 个 计算 器 (可 选 ) 。 外 祖父 花 
了 一 夜 时 间 通 读 了 学 校 介 绍 ， 一 本 厚 厚 的 书 多 列 出 我 在 接 下 来 的 七 年 
里 必须 做 的 事情 一 一 学 习 学 院 的 预科 课程 、 参 加 课外 活动 以 及 各 种 各 
样 的 优 民 传 统 。 每 个 新 的 项 目 ， 都 让 外 祖父 越 来 越 高 兴 ; 有 好 几 次 ， 
他 站 起 来 ， 用 拇指 担 住 看 到 的 地 方 ， 对 着 图 看 书 的 房间 喊 着 , “ 玛 德 
琳 ， 看 看 这 个 ! ?他 的 声音 里 满 是 惊喜 。 
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于 是 ， 在 入 学 的 第 一 天 ， 外 祖父 满怀 极 大 的 兴奋 障 我 去 了 学 校 。 
他 坚持 我 们 要 提前 一 些 到 。 到 达 之 时 五 年 级 和 六 年 级 学 生 所 在 的 霍 尔 
楼 甚至 还 没 开 门 。 不 过 有 些 孩 子 已 经 到 了 ， 相 互 之 间 忙 着 谈论 夏天 的 
新 闻 。 我 们 坐 在 一 个 瘦弱 的 中 国 孩 子 劳 边 ， 那 个 孩子 的 脖 和 于 上 套 着 一 
个 牙齿 固定 器。 

“你 好 ，? 外 祖父 对 那个 男孩 说 , “这 是 巴里 。 我 是 巴里 的 外 祖父 。 
你 也 可 以 叫 我 外 祖父 。?” 他 和 那个 男孩 握 了 握手 ， 男 孩 的 名 字 叫 做 弗 雷 
傣 里 琵 芋 “< 颈 蜂 是 产生 宝 ” 

“我 也 是 。? 弗 雷 德里 克 说 ， 然 后 他 们 两 个 开始 愉快 地 聊 了 起 来 。 
我 尴 粹 地 坐 看 ， 直 到 最 后 ,， 1] 开 了 ， 我 们 走 上 人 台阶 进入 教室 。 在 门 
口 ， 外 祖父 拍 了 担 我 们 俩 的 育 。 

“不 要 学 我 当年 的 样子 。” 他 微笑 着 说 。 

“你 外 祖父 真有 意思 。” 当 我 们 看 着 外 祖父 癌 我 们 的 指导 老师 赫 福 
迪 小 姐 介 绍 目 己 的 时 候 ， 弗 雷 德里 克 说 。 

“是 啊 ， 他 的 确 很 有 意思 。” 

我 们 两 个 和 其 他 四 个 孩子 坐 在 同一 张 果子 上 ， 然 后 殖 福 迪 小 姐 开 
始点 名 了 ， 她 的 灰 白 色 头 发 很 短 ， 但 是 个 精神 突 突 的 中 年 妇女 。 她 念 
到 我 的 全 名 时 ， 我 听 到 了 教室 里 啊 起 了 寡 笑 。 弗 雷 德里 区 朝 我 靠 过 
5 

“我 以 为 你 叫 巴 里 。” 

“你 愿意 让 我 们 叫 你 巴里 吗 ? ? 蔡 福 迪 小 姐 问 道 。“ 巴 拉克 是 一 个 多 
么 好 听 的 名 字 呀 。 你 的 外 祖父 告诉 我 ， 你 的 父亲 是 肯尼亚 人 。 你 知道 
吗 ， 我 过 去 住 在 肯尼亚 ， 教 同 你 一 般 大 小 的 孩子 念书 。 那 是 一 个 多 么 
美丽 的 国家 啊 。 你 知道 你 的 父亲 来 目 哪个 部 落 吗 ? ” 

她 的 问题 引起 了 更 多 的 笑 声 ， 好 一 会 儿 ， 我 一 言 不 有 发。 最 后 我 说 
出 “ 卢 奥 ”的 时 候 ， 坐 在 我 后 面 的 一 个 沙 神色 头发 的 男孩 大 声 地 重复 着 


那个 词 ， 他 的 声音 束 像 猴子 一 样 。 孩子 们 都 控制 不 住地 笑 了 起 来 ， 直 
到 赫 福 迪 小 姐 大 声 地 训斥 他 们 之 后 ， 教 室 里 才 平静 下 来 ， 我 们 才 得 以 
继续 安静 地 点 名 。 

我 迷 迷 糊糊 地 度 过 了 剩 下 的 一 天 。 一 个 红头 发 的 女孩 想 有 要 措 摸 我 
的 头发 ， 遭 到 拒绝 后 ， 她 似乎 有 些 受伤 。 还 有 一 个 脸庞 红润 的 男孩 问 
我 ， 我 的 父亲 是 不 是 只 人 。 我 回 到 了 家 ,外 祖父 正在 准备 晚餐 。 

“过 得 怎么 样 ? 赫 福 迪 小 姐 曾 经 在 肯尼亚 住 过 ， 真 是 太 好 了 ! 我 打 
财 ， 这 让 你 的 第 一 天 过 得 轻松 多 了 。” 

我 走 进 目 己 的 房间 ， 关 上 门 。 

尽管 我 越 来 越 没 有 归属 感 ， 教 室 里 其 他 的 孩子 却 很 快 束 不 再 对 我 
感到 新奇 了 。 外 祖父 和 我 一 起 挑选 的 衣服 太 土 所 了 ; 我 在 雅加达 穿 得 
好 好 的 印尼 凉鞋 在 这 里 看 起 来 是 那么 的 寒酸 。 我 的 大 部 分 同学 从 幼儿 
园 开 始 束 彼此 认识 了 ; 他 们 住 在 同一 个 住宅 区 ， 住 在 带 游泳 池 的 高 档 
房子 里 ;他们 的 父亲 在 同一 个 少年 棱 球 联赛 运动 队 中 任教 ， 他 们 的 母 
亲 赞 助 饼 干 销售 。 没 有 人 跑 足 球 、 打 羽毛 球 或 者 下 和 象棋， 而 我 不 知道 
要 怎样 才能 把 一 个 橄榄 球 丢 出 去 ， 也 不 知道 如 何在 滑板 上 保持 平衡 。 

那 古 一 个 十 岁 孩 子 的 异 梦 。 然 而 在 入 学 第 一 个 月 ， 尽 管 我 处 境 很 
不 好 ， 不 过 还 有 其 他 一 些 处 境 更 糟 料 的 孩子 ， 他 们 被 划 为 异类 一 一 包 
括 那些 个 子 太 高 的 女孩 或 者 太 害 毒 的 女孩 ， 那 些 过 分 好 动 的 男孩 ， 以 
及 官 哮喘 病 而 不 用 上 体育 课 的 孩子 。 

对 了 ， 我 们 班 里 还 有 为 一 个 孩子 ， 让 我 回想 起 了 男 外 一 种 痛 冶 。 
她 的 名 字 叫 做 元 者 塔 ， 在 我 来 班 里 之 前 ， 她 是 我 们 年 级 中 唯一 的 一 位 
黑人 学 生 。 她 长 得 又 墨 又 胖 ， 好 像 没 什么 朋友 。 从 第 一 天 开始 ， 我 们 
忠 都 骏 着 彼此 ， 但 会 远 远 地 看 着 对 方 ， 仿 佛 直 接 的 接触 只 会 更 明显 地 
提醒 我 们 ， 让 我 们 更 深刻 地 认识 到 我 们 的 孤立 。 

最 终 ， 在 一 个 炎热 的 天 气 里 ， 万 里 无 云 ， 课 间 休 已 的 时 候 ， 我 们 
发 现 我 们 都 在 操场 上 的 同一 个 角落 里 。 不 记得 我 们 当时 说 了 什么 但 
苹 我 记得 ， 突 然 间 她 束 绕 着 体操 设备 和 秋千 开始 退 我 。 她 开心 地 笑 


着 ， 我 逗 着 她 ， 不 时 地 各 开 她 的 追逐 ， 她 最 终 还 是 抓 位 了 我 ， 我 们 气 
喘吁吁 地 倒 在 地 上 。 当 我 抬头 向 上 看 的 时 候 ， 我 看 见 一 群 孩子 ， 在 太 
阳 炮 眼 的 光芒 下 ， 脸 庞 模糊 不 清 ， 他 们 指 着 我 们 。 
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“ 殉 刺 培 有 思 朋 友 了 ! 克 莉 塔 有 男 朋 友 了! ” 

随 着 围 看 我 们 的 孩子 越 来 越 多 ， 起 哄 的 声音 越 来 越 大 了 。 

“她 不 是 我 的 女 .…... 女 朋友 。” 我 结 结 巴巴 地 说 。 我 朝 克 莉 塔 看 了 
看 ， 想 要 寻求 她 的 援助 ， 但 十 她 只 是 低 着 涉 ， 一 动不动 地 站 着 。“ 克 和 莉 
塔 交 男 朋 友 了 ! 你 怎么 不 吻 她 呢 ， 田 朋友 先生 2? ” 

“我 不 是 她 的 男 朋友 ! ”我 大 声 喊 了 出 来 。 我 跑 癌 克 莉 塔 ， 轻 轻 地 
推 了 一 下 她 ， 她 踏 路 地 退 了 几 步 ， 抬 起 尖 看 着 我 ， 但 仍然 一 言 不 
发 。“ 走 开 ! ”我 义 喊 了 一 声 。 猛 地 ， 克 莉 塔 跑 了 ， 跑 得 越 来 越 快 ， 直 
到 她 的 号 影 请 失 不 见 了 。 和 夸赞 的 笑 声 在 我 周围 啊 起 。 接 着 ， 上 课 铃 啊 
了 ,老师 们 把 我 们 带 回 了 课 符 。 

在 那个 下 午 剩 下 的 时 间 里 ， 我 一 直 都 被 区 莉 塔 跑 开 之 前 脸 上 的 表 
情 所 折磨 着 :她 的 失望 ， 还 有 谴责 。 我 有 点 想 要 对 她 解释 ， 这 不 涉及 
到 私人 关系 ; 我 还 没 交 过 女 朋友 ， 现 在 也 不 想 交 什么 女 朋 友 。 但 是 其 
至 我 目 己 都 不 知道 这 古 不 是 真 的 。 我 只 知道 现在 要 解释 什么 已 经 太 述 
了 ， 我 受到 了 考验 ， 而 结果 是 不 合格 ;不 管 什么 时 候 我 偷偷 地 去 看 元 
莉 塔 的 架子 ， 我 总 看 见 她 埋头 做 作业 ， 就 像 一 切 都 没有 发 生 过 一 样 ， 
一 个 人 独处 ， 也 不 理 任何 人 。 

我 背叛 的 行为 让 我 从 其 他 的 孩子 那里 得 到 了 一 些 立 足 之 地 ,但 是 
忠 像 克 莉 塔 一 样 ， 我 一 般 也 是 孤 孤 单单 的 。 虽 然 我 也 算 交 了 几 个 朋 
友 ， 可 以 在 课 音 上 偶尔 主动 发 言 ， 学 会 投 出 一 个 牌 焉 和 斜 任 的 球 。 但 是 
从 那天 以 后 ， 我 感到 我 号 上 的 一 部 分 被 踩 蹦 得 粉碎 ， 我 驾 进 外 祖父 母 
的 生活 中 寻求 避难 。 放 学 后 ， 我 走 过 五 个 街区 ， 回 到 我 们 的 公寓 ; 如 
林 我 口袋 里 的 零钱 宽容 的 话 ， 吕 会 俘 在 一 个 育 人 报 捧 前 ， 他 会 跟 我 说 
新 进 了 哪些 漫画 书 。 外 祖父 在 家 里 帮 我 打开 1 门 ， 他 缮 下 午睡 以 后 ， 我 
忠 会 看 动画 版 和 重播 的 连续 剧 。 到 了 下 午 四 点 半 ， 我 叫 醒 外 祖父 ， 然 
后 我 们 一 起 开车 去 市 区 ， 接 图 下 班 回 家 。 我 会 在 晚餐 前 按时 完成 家 庭 


作业 ， 我 们 边 看 着 电视 边 用 晚餐 。 我 整 晚 整 晚 地 闲 看 电视 ， 和 外 祖父 
和 争 抢 电视 市 目 ， 一 起 品 竹 他 在 超市 发 现 的 最 新 零食 。 十 点 钟 ， 我 回 到 
我 的 房间 〈 那 时 约翰 尼 . 卡 森 的 节目 开始 了 ， 而 这 是 没有 讨价还价 余地 
的 ) ， 伴 着 收音 机 里 排名 前 四 十 的 歌曲 ， 我 进入 了 梦乡 。 

栖 忆 在 类 国 消费 文化 那 温柔 加 大 的 怀抱 里 ， 我 感到 很 安全 ， 仿 佛 
进入 了 一 段 长 长 的 冬眠 期 。 如果 不 是 有 一 天 图 在 信箱 里 发 现 了 那 封 电 
报 ， 真 不 知道 我 会 在 那儿 办 多 久 。 

“你 爸爸 要 来 看 你 了 ，? 她 说 ,“ 下 个 月 。 你 妈妈 到 这 儿 的 两 周 之 
后 。 他 们 两 个 都 会 在 这 里 过 新 年 。” 

她 小 心 踊 中 地 徐 起 那 张 级 ， 把 它 塞 入 厨房 的 一 个 抽 屋 里 。 她 和 外 
祖父 都 沉默 了， 那 种 沉默 束 像 我 想象 中 的 当 人 们 听 到 医生 说 ， 他 们 得 
了 一 种 非常 严重 的 但 还 能 治愈 的 疾病 时 的 反应 。 有 好 一 会 儿 ， 沉 默 充 
满 了 整个 房间 ， 我 们 都 站 着 不 动 ， 想 着 事情 。 

“好 了 ，” 图 最 终 说 , “我 想 我 们 最 好 为 他 找 一 个 住 的 地 方 。” 

外 祖父 摘 掉 眼镜 ， 揉 揉 服 睛 。 

“将 是 一 个 难 换 的 圣诞 季 。” 

号 过 了 午饭 后 ， 我 对 一 群 男孩 说 我 的 父亲 是 个 王子 。 

“我 的 祖父 ， 嗯 ， 他 是 个 疾 长 。 束 像 部 落 中 的 国王 ， 你 们 知道 
吧 .……. 像 那些 印第安 人 一 样 。 所 以 我 的 父亲 是 个 王子 。 在 我 祖父 死 后 
他 会 继承 一 切 成 为 国王 。” 

在 我 们 把 盘子 里 的 东西 扔 进 垃圾 桶 的 时 候 ， 我 的 一 个 朋友 问 
道 :“ 在 那 以 后 呢 ? 我 是 说 ， 你 会 回去 ， 成 为 一 个 王子 吗 ? ” 

“ 呢 .…… 如 采 我 想 的 话 ， 我 可 以 。 这 可 有 点 复杂 ， 嘱 ， 因 为 部 落 里 
有 很 多 的 勇士 。 像 奥巴马 .…… 意 思 十 "燃放 着 的 下 '， 我 们 部 落 的 人 都 
想 成 为 首长 ， 所 以 我 父亲 得 在 我 能 回去 之 前 先 解决 这 些 争 斗 。” 
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随 着 那些 话 从 我 口中 滔滔 不 绝地 说 出 ， 我 感觉 到 那些 男孩 对 我 的 
态度 在 改变 ， 变 得 更 好 奇 、 更 亲近 了 。 我 们 相互 嬉闹 着 回教 室 的 时 
候 ， 我 自己 有 一 半 真 的 开始 相信 这 个 故事 了 。 但 是 另 一 半 自 己 却 清楚 
地 知道 我 正在 说 谎 ， 那 不 过 是 根据 从 我 母亲 那里 零 零散 散 听 到 的 信息 
而 编造 出 来 的 故事 。 我 父亲 出 现 一 个 星期 后 ， 我 觉得 我 更 喜欢 他 那 朋 
远 的 形象 ， 一 个 我 可 以 在 想象 中 任意 改变 的 形象 一 一 或 者 也 可 以 在 方 
便 的 时 候 忽略 掉 。 如 果 我 父亲 没有 让 我 失望 的 话 ， 那 么 他 就 仍然 是 不 
被 了 解 的 ， 可 随意 发 挥 的 ， 也 是 一 种 模糊 的 震慑 。 

那些 天 ， 随 着 他 到 来 日 期 的 临近 ， 我 母亲 察觉 到 我 日 益 忧虑 起 来 
一 一 我 想 她 自己 的 内 心 也 是 这 样 的 吧 一 一 于 是 ， 在 她 努力 布置 我 们 为 
他 转 租 的 公寓 的 闲暇 时 间 ， 她 试 着 让 我 相信 ， 重 着 将 会 很 顺利 。 她 千 
诉 我 ， 在 我 们 住 在 印尼 的 那 段 时 间 ， 她 仍 和 他 保持 着 联系 ， 所 以 他 知 
道 有 关 我 的 一 切 事情 。 同 她 一 样 ， 我 父亲 也 已 经 再 婚 了 ， 现 在 我 在 肯 
尼 亚 已 经 有 了 五 个 弟弟 和 一 个 妹妹 。 他 遭遇 了 可 怕 的 车 祸 ， 这 次 旅行 
他 也 是 为 了 在 长 期 住院 之 后 恢复 一 下 身体 。 

“你 们 两 个 会 成 为 好 朋友 的 。” 她 肯定 地 说 。 

除了 说 了 父亲 的 新 消息 ， 她 还 开始 给 我 讲述 大 量 肯尼亚 和 那个 国 
家 的 历史 一 一 这 些 大 多 来 自 一 本 关于 肯尼亚 的 第 一 位 总 统 乔 莫 . 肯 雅 塔 
的 书 ， 我 也 是 从 那 本 书 里 窃 用 了 “燃烧 着 的 矛 " 的 名 字 。 但 是 我 母亲 对 
我 讲 的 任何 事情 都 无 法 减少 我 的 怀疑 ， 她 讲 了 什么 我 已 经 记 不 清楚 
了 。 但 有 一 次 她 的 话 引起 了 我 的 兴趣 ， 她 告诉 我 ， 我 父亲 的 部 落 ， 卢 
奥 ， 是 一 个 尼罗河 流域 的 民族 ， 从 他 们 的 故土 沿 着 世界 上 最 长 河流 的 
河岸 迁徙， 迁 入 了 肯尼亚 。 这 似乎 带 来 了 希望 ， 外 祖父 仍然 留 着 他 的 
一 幅 画 作 ， 那 是 一 幅 复制 品 ， 画 上 消瘦 的 青铜 色 皮 肤 的 埃及 人 站 在 雪 
白 战马 拉 着 的 金色 战 车 上 。 我 似乎 看 到 了 古 埃及 ， 那 个 我 曾 在 书 上 读 
到 过 的 伟大 国度 ， 那 里 的 金字 塔 和 法 老 王 ， 纳 英 带 带 和 克 类 巴特 拉 。 


一 个 星期 六 ， 我 来 到 了 公寓 附近 的 公共 图 书馆 ， 那 里 的 一 个 大 嗓 
门 的 老 图 书馆 管理 员 被 我 认真 的 态度 打动 了 ， 他 帮助 我 找到 了 一 本 天 
于 东非 的 书 。 只 是 上 面 没有 提 及 金字 塔 。 事 实 上 ， 只 有 一 段 短 短 的 文 
字 提 到 了 户 奥 。 书 上 说 ， 尼 党 特 人 ， 古 在 苏丹 境内 居住 在 日 尼罗河 办 
众多 游牧 民族 的 统称 。 他 们 的 领地 在 埃及 王朝 以 南 很 远 的 地 方 。 户 奥 
部 落 养 牛 ， 居 住 在 土屋 里 ， 以 合 物 和 洋 辛 以 及 一 些 叫做 桶 的 东西 为 
食 。 他 们 的 传统 凌 束 是 在 膀 上 系 一 条 皮 市 。 我 把 书 摊 开 放 在 桌 上 ， 长 
至 没有 对 那个 管理 员 说 声 “ 谢 谢 ”， 束 走出 了 图 书 饰 。 

终于 ， 那 个 重大 的 日 子 还 是 来 了 ， 替 福 迪 小 姐 让 我 早点 放学 回 
家 ， 并 祝 我 好 运 。 我 像 个 犯人 一 样 地 离开 了 学 校 。 我 的 步伐 沉重 ， 伴 
随 厦 迈 问 外 祖父 母 的 公寓 的 每 一 步 ， 我 的 心跳 越 来 越 快 ， 越 来 越剧 
烈 。 走 进 电梯 以 后 ， 我 站 着 不 动 ， 没 有 揭 按 钮 。 电 梯 门 天 上 了 ， 搂 着 
又 打开 了 ， 住 在 四 楼 的 一 个 菲律宾 老人 走 进 了 电梯 。 

“你 外 祖父 说 你 爸爸 今天 要 来 看 你 ，” 那 人 欢快 地 说 ,“ 你 肯定 特别 


YY 。》” 


此 时 一 一 在 我 站 在 | 前， 看 着 火 妈 和 鲁 鲁 的 地 平 线 ， 户 着 远 处 的 一 
艘 船 ， 然 后 抬头 冬 望 着 天 空 ， 看 着 麻 管 慢 慢 地 消失 在 空中 之 后 一 一 实 
在 想 不 出 任何 可 以 逃避 的 办 法 了 ， 我 舞 啊 了 门铃 。 图 开门 了 。 

“他 来 了 1 进来 ; 巴 w3i 坟 见 见 你 管 管 2” 

在 那里 ， 在 异 瞳 的 门廊 里 ， 我 见 到 了 他 ， 一 个 走路 有 些微 踊 的 又 
高 又 墨 的 人 。 他 蹲 了 下 来 ， 抱 着 我 ， 我 双手 低 垂 痢 。 我 母亲 站 在 他 号 
后 ， 下 巴 义 开始 颤 拌 了 。 

“好 啊 ， 巴 里 ，” 我 父亲 说 ,，“ 这 么 久之 后 再 见 到 你 真 好 ， 真 的 很 
i 
他 这 着 我 的 手 ， 走 进 客 厅 ， 然 后 我 们 都 坐 了 下 来 。 

“ 嗯 ， 巴 里 ， 你 外 祖母 告诉 我 ， 你 在 学 校 的 成 绩 很 好 。” 

我 等候 屑 。 

“我 想 ， 他 有 些 害羞 。” 图 解释 道 。 她 笑 着 摸 措 我 的 涉 。 


了 


“好 了 ，" 我 父亲 说 , “你 没有 理由 因为 成 绩 好 而 害 性 。 我 告诉 过 你 
吗 ? 你 的 弟弟 妹妹 们 在 学 校 里 也 表现 得 很 优秀 。 我 想 ， 这 是 有 遗传 
的 。” 他 笑 着 说 。 


第 六 市 


在 大 人 们 聊天 的 时 候 ， 我 仔细 地 观察 着 他 。 他 比 我 想象 中 的 要 
瘦 ， 他 的 裤 腿 脚 在 膝 兰 处 类 尖 地 突 了 出 来 ; 我 滑 直 无 法 想象 他 把 任何 
人 举 起 来 的 情景 。 在 他 旁边 ， 一 根 尖 部 洲 饰 着 坚硬 象牙 的 手杖 靠 在 墙 
上 。 他 和 罕 着 一 件 蓝 色 的 运动 夹 元 ， 里 面 古 一 件 日 衬衫 ， 打 着 一 条 猩 红 
色 的 领 市 。 他 那 角质 架 的 眼镜 反射 着 灯光 ， 所 以 无 法 清楚 地 看 到 他 的 
眼睛 ， 但 是 当 他 摘 下 上 服 镜 按摩 蜡 梁 的 时 候 ， 我 看 到 他 的 眼睛 略微 发 
黄 ， 束 像 那些 多 次 患 上 症 疾 的 人 的 眼睛 。 我 想 ， 他 的 体格 很 瘦弱 ， 他 
在 点 烟 或 者 是 拿 啤酒 的 时 候 ， 动 作 都 非常 小 心 。 大 约 一 个 小 时 后 ， 我 
母亲 说 ， 他 看 起 来 很 宗 ， 应 该 去 稍微 休 已 一 下 。 他 收 起 他 的 旅行 袋 ， 
中 偿 停 了 下 来 ， 开 始 在 袋 里 搜寻 着 ， 最 后 掏 出 了 三 件 木 制 小 雕像 一 一 
一 头 和 狮子、 一 只 大 象 、 一 个 穿着 部 落 服 狼 的 打 着 北 的 黑人 一 一 把 它们 
递 给 了 我 。 

“说 谢谢 ， 巴 。”" 我 母亲 说 道 。 

“谢谢 。” 我 中 咏 了 一 声 。 

我 父亲 和 我 同时 看 着 那些 小 雕像 ， 在 我 的 手 里 晕 无 生气 。 他 措 了 
摸 我 的 肩膀 。 

“这 些 只 是 儿 个 小 玩意 儿 。? 他 温和 地 说 。 然 后 他 对 外 祖父 点 点 
头 ， 他 们 一 起 收 输 起 他 的 行李 ， 下 楼 去 了 另 一 个 公寓 。 

一 个 月 ， 那 束 是 我 们 能 在 一 起 的 所 有 时 间 。 了 晚上， 大 多 数 时 候 我 
们 五 个 人 都 竺 在 外 祖父 母 的 客厅 里 ， 而 特 天 ， 我 们 有 时 在 岛 上 区 车 环 
游 ， 有 时 治 痢 以 前 住 过 的 地 方 散步 : 我 父亲 住 过 的 公寓 的 所 在 地 ， 我 
出 生 的 医院 ， 后 来 重建 了 ;外 祖父 母 在 夏威夷 的 第 一 处 房子 ， 比 在 大 
学 城 的 那 处 还 要 早 ， 我 甚至 从 来 都 没 听 说 过 。 在 那 一 个 月 里 ， 有 太 多 
的 东西 要 讲 ， 有 太 多 的 解释 要 做 ， 可 是 当 我 努力 回忆 父亲 的 只 言 片 
语 ， 回 忆 那 些 我 们 可 能 曾经 有 过 的 短暂 互动 或 对 话 时 ， 它 们 却 都 不 可 
挽回 地 消失 了 。 也 许 是 它们 的 印记 太 深 了 ， 也 许 他 的 声音 吏 是 我 和 有 目 


己 对 话 时 各 种 互相 交错 的 论点 的 来 源 ， 束 像 我 现在 的 基因 遗传 一 样 难 
以 渗透 ， 所 以 我 能 察觉 的 只 剩 下 了 破旧 的 外 过。 我 的 妻子 给 出 了 一 种 
更 简单 的 解释 一 一 男孩 们 总 是 和 他 们 的 父亲 之 间 没 有 多 少 交 流 ， 当 且 
仅 当 他 们 信任 他 们 的 父亲 一 一 这 种 说 法 可 能 更 确切 ， 因 为 我 经 常 在 他 
面前 陷入 议 默 ， 他 也 从 不 会 迫使 我 开口 说 话 。 我 脑海 中 最 经 常 出 现 
的 ， 然 后 义 像 遥远 声音 一 样 消逝 的 场景 是 : 母亲 和 我 在 挂 圣诞 凌 饥 ， 
他 听 外 祖父 讲 看 突 话 ， 大 笑 着 癌 后 仰 ， 他 把 我 介绍 给 一 个 大 学 时 认识 
的 老 朋 友 ， 他 紧 握 看 我 的 肩膀 ;他 那 狭长 的 眼睛 ; 他 一 边 阅 读 痢 他 的 
至 贝 书籍 ， 一 边 择 着 那 黎 焉 的 山羊 胡子 。 

还 有 他 的 形象 ， 他 对 其 他 人 的 有 影响。 他 只 要 一 讲话 一 一 束 会 跷 着 
二 妇 腿 ， 伸 出 大 手 去 指引 或 改变 人 们 的 注意 力 ， 他 的 声 首 深 沉 而 有 
力 。 我 突然 察觉 到 家 里 的 变化 一 一 充满 了 欢声 笑语 。 外 祖父 变 得 更 精 
力 上 旺盛 、 更 有 想法 了 ， 母 杀 更 铸 忧 了， 甚至 是 图 也 不 再 固 在 房间 里 抽 
烟 了 ， 开 始 和 他 争论 政治 或 者 经 济 领域 的 问题 ， 她 青筋 又 起 的 手 由 于 
情绪 激 惯 而 挥动 看 。 他 的 出 现 似乎 唤醒 了 早先 的 灵魂 ， 让 他 们 每 个 人 
都 重 塑 了 他 们 以 往 的 角色 ; 就 仿佛 金 博 士 没 有 被 枪杀 ， 肯 尼 迪 家 族 仍 
继续 统治 着 这 个 国家 ， 战 争 、 雄 动 以 及 包 芭 只 是 暂时 的 倒退 ， 除 了 鸡 
蛋 本 喘 ， 没 有 什么 能 够 让 人 人 怒 惧 的 。 

我 为 他 的 这 种 特殊 的 能 力 而 感到 着迷 ， 我 第 一 次 开始 觉得 我 父亲 
是 真 实 的 、 伸 手 可 触及 的 ， 甚 至 也 许 是 永恒 的 。 即 便 如 此 ， 几 个 星期 
后 ， 我 感觉 周围 形成 了 一 种 紧张 的 气氛。 外 祖父 抱怨 说 ， 我 父亲 坐 在 
他 的 椅子 上 。 疼 一 边 洗 移 强 一 边 咏 着 ， 她 可 不 是 谁 的 用 人 。 我 母 杀 
不 发 一 言 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 的 眼睛 总 是 吻 内 关外 人 祖父母 。 一 天 了 晚 
上 ,我 打开 电视 机 看 一 个 动画 特别 节目 一 一 《圣诞 怪 杰 》 一 一 那 导致 
低 声 吐 咕 演变 成 了 大 声 史 哮 。 

“巴里 ， 你 今 晚 已 经 看 了 够 多 的 电视 了 ，” 我 父 杀 说 , “现在 进 房间 
学 习 去 ， 让 大 人 们 说 说 话 。” 


图 站 起 来 天 掉 了 电视 。“ 为 什么 你 不 在 目 己 房间 里 看 这 个 节目 呢 ， 
攻 证 
“不 ， 玛 德 琳 ，” 我 父亲 说 道 , “我 不 是 这 个 意思 。 他 一 直 不 停 地 在 
看 电视 ， 现 在 他 该 去 学 习 了 。” 
我 母 杀 试 着 解释 说 ， 现 在 都 快 到 圣诞 假期 了 ， 那 部 动画 是 一 个 壮 
诞 特别 证 目 ， 我 都 盼 了 好 几 个 星期 了 。“ 节 目 时 间 不 会 很 长 的 。” 


第 七 节 


“安娜 ， 这 根本 束 是 胡 话 。 如 采 孩 子 完 成 了 明天 的 作业 ， 那 么 他 可 
以 去 做 后 天 的 作业 哪 。 或 者 去 做 他 的 假期 作业 。” 他 转向 我 ,“ 我 告诉 
你 ， 巴 里 ， 你 学 习 得 并 不 够 努力 。 在 我 发 脾气 前 ， 赶 紧 进 你 的 房间 里 
2 

我 走 进 房间 ， 用 力 天 上 1 门 ， 听 着 外 面 的 搜 吵 声 越 来 越 大 ， 外 祖父 
强调 说 这 是 他 的 房子 ， 图 说 ， 离 开 了 这 么 久 ， 我 父 杀 没有 权力 回来 以 
后 束 管 制 每 个 人 ， 包 括 我 。 我 昕 见 我 父亲 说 ， 他 们 正 把 我 宠 坏 ， 我 需 
要 一 个 严厉 的 人 来 培养 我 ， 然 后 我 听 到 母亲 对 她 的 父母 说 ， 他 们 还 古 
以 前 的 老 样 子 。 后 来 我 父亲 离开 后 ， 但 我 们 还 都 像 被 告 人 一 样 站 着 ， 
图 进来 说 ， 那 个 节目 还 剩 下 五 分 钟 时 间 ， 我 可 以 去 看 ， 我 感觉 ， 我 们 
所 有 人 之 间 仿 佛 有 什么 东西 破 窗 了 ， 好 像 有 个 小 精灵 从 古老 的 揭 去 了 
封印 的 盒 千 里 冲 了 出 来 。 看 着 电视 屏幕 上 的 绿色 怪 杰 ， 开 始 决心 要 破 
坏 圣 诞生 ， 最 终 却 被 一 个 住 在 无 名 城 的 大 有 眼睛 生物 的 信仰 所 感化 。 我 
看 着 它 想 ， 骄 人 。 我 开始 算 着 距 我 父 杀 离开 的 日 子 还 有 多 久 ， 生 活 可 
以 回归 常规 。 

第 二 天 ， 图 让 我 下 楼 到 我 父亲 住 的 公元 ， 看 看 他 有 没有 要 洗 的 衣 
物 。 我 融 陨 门 ， 我 父亲 赤裸 着 上 喘 开 了 门 。 在 屋 里 ， 我 母亲 正在 次 
他 的 一 些 衣服 。 她 的 头发 束 成 了 马尾 送 ， 绑 到 了 脑 后 ， 她 的 眼睛 泽 
肿 、 上 暗淡， 好像 她 刚刚 只 过 。 我 父亲 叫 我 坐 到 床上 ， 坐 在 他 身边 ， 但 
苹 我 告诉 他 ， 图 需要 我 帮忙 ， 园 达 了 图 的 话 之 后 ， 我 束 离 开 了 。 回 到 
楼 上 ， 我 开始 收拾 我 的 房间 ， 这 时 我 母亲 进来 了 。 

“你 不 该 对 你 爸爸 这 样 冷淡 ， 巴 。 他 非常 地 爱 你 。 他 只 是 有 时 有 点 
项 回 。” 

“知道 了 。? 我 低 着 头 说 。 我 能 感觉 到 她 的 眼睛 一 直 跟 随 着 我 ， 看 
着 我 在 房间 里 忙 来 忙 去 ， 最 后 ， 她 组 组 地 疏 了 口气 ， 走 向 房 门 。 


“我 知道 所 有 这 些 事情 都 让 你 感到 困惑 ，” 她 说 道 , “对 我 来 说 ， 也 
是 一 样 的 。 记 着 我 告诉 过 你 的 话 ， 好 吗 ? ”她 的 手 放 在 门 把 上 , “要 我 
摘 | 关于 网? 之 

我 点 点 头 ， 但 是 不 一 会 儿 ， 她 又 把 头 探 进 房间 。 

“顺便 说 一 下 ， 我 忘 了 告诉 你 了 ， 赫 福 迪 小 姐 已 经 邀请 你 父亲 星期 
四 去 学 校 了 。 她 邀请 他 给 你 们 全 班 进行 演讲 。” 

我 想象 不 出 还 有 什么 更 糟 的 事情 了 。 那 天 晚上 以 及 第 二 天 ， 我 都 
在 试图 抑制 那 挥 之 不 去 的 想法 : 我 的 同学 们 听 到 土屋 之 类 的 事情 ， 会 
有 什么 样 的 表情 ， 我 所 有 的 谎言 都 将 大 白 于 天 下 ， 随 后 就 是 痛苦 的 戏 
弄 。 每 一 次 这 么 想 的 时 候 ， 我 都 会 坐立不安 ， 就 像 神经 受到 了 刺激 。 

第 二 天 父亲 走 进 我 们 的 教室 时 ， 我 仍 在 盘算 着 要 怎么 样 澄清 。 赫 
福 迪 小 姐 热 情 地 欢迎 了 他 ， 我 坐 下 的 时 候 ， 听 到 几 个 孩子 相互 问 着 发 
生 了 什么 事 。 当 我 们 的 数学 老师 艾 杰 奇 先生 ， 一 个 魁梧 而 严肃 的 夏 威 
夷 人 ， 带 着 三 十 个 同样 迷惑 的 学 生 从 隔壁 教室 走 进 我 们 教室 的 时 候 ， 
我 更 加 绝望 了 。 

“今天 ， 我 们 有 一 个 特别 节目 ，? 赫 福 迪 小 姐 开始 说 道 , “这 位 是 巴 
里 :奥巴马 的 父亲 ， 他 从 非洲 的 肯尼亚 过 来 ， 他 将 给 我 们 讲 讲 那个 国家 
的 故事 。” 

我 父亲 站 起 来 的 时 候 ， 其 他 的 孩子 都 在 看 着 我 ， 我 僵硬 地 抬 着 
头 ， 大 脑 一 片 空 白地 看 着 他 身后 的 黑板 。 在 我 回 过 神 来 之 前 ， 他 已 经 
讲 了 好 一 会 儿 了。 他 靠 在 赫 福 迪 小 姐 那 厚重 的 橡木 书桌 上 上 ， 描 述 地 球 
上 一 条 深 深 的 峡 合 ， 在 那里 ， 人 类 第 一 次 出 现 。 他 讲 了 那些 还 奔跑 在 
平原 上 的 野生 动物 ， 那 些 仍 然 要 求 一 个 男孩 去 杀 掉 一 头 狮子 来 证 明 已 
经 成 年 的 部 落 。 他 讲 了 卢 奥 部 落 的 习俗 ， 长 者 怎样 获得 崇高 的 威严 ， 
怎样 在 一 棵 大 树 下 制定 每 个 人 都 必须 遵循 的 法 规 。 他 还 讲 了 肯尼亚 为 
了 获取 自由 而 进行 的 斗争 ， 英 国人 怎样 在 那 片 土地 上 长 久 地 驻扎 ， 不 
愿 离 去 ， 如 何 残暴 地 统治 那里 的 人 民 ， 就 像 他 们 曾 在 美国 土地 上 做 过 
的 那样 ， 有 多 少 人 仅仅 因为 他 们 皮肤 的 颜色 而 被 奴役 ， 就 像 他 们 曾 在 


美国 土地 上 遭受 过 的 那样 ;但 是 肯尼亚 人 ， 丈 像 我 们 所 有 在 教室 里 的 
人 一 样 ， 淘 户 目 由 ， 并 且 通 过 努力 和 牺牲 来 争取 目 由 、 发 展 目 我 。 
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他 结束 演讲 的 时 候 ， 赫 福 迪 小 姐 显得 骄傲 目 桶 、 神 采 奕 突 。 所 有 
的 同学 都 发 目 肺 腑 地 鼓掌 ， 一 些 学 生 鼓 起 勇气 提问 ， 在 回答 之 前 ， 我 
父亲 似 乎 对 每 个 问题 都 认真 地 考虑 了 一 下 。 午 餐 的 铃声 啊 起 了 ， 这 时 
艾 杰 奇 先 生 向 我 走 来 。 

“你 有 一 位 了 不 起 的 父 杀 。” 
那个 问 了 我 父亲 是 不 是 号 人 的 问题 的 红脸 男孩 说 : “你 爸爸 可 真 历 
害 。” 

在 另外 一 边 ， 我 看 到 了 克 莉 塔 ， 她 注视 着 我 父亲 辐 孩 子 们 道别 。 
她 看 起 来 太 专心 了 ， 专 心得 瑟 记 了 笑 ; 她 的 脸 上 市 着 一 种 简单 的 满 
足 。 

两 个 星期 后 他 离开 了 “。 那 时 ， 我 们 一 起 站 在 圣诞 树 前 面 照相 ， 仅 
有 的 我 们 在 一 起 的 合影 ， 我 拿 着 他 送 我 的 橙色 篮球 ， 他 系 痢 我 为 他 天 
的 领带 。 〈“ 哈 ， 系 着 这 样 一 条 领带 ， 人 们 都 知道 我 是 个 重要 人 物 
了 。”) 在 戴 夫 . 布 鲁 贝克 的 音乐 会 上 ， 在 黑暗 的 礼 符 里 ， 我 努力 让 目 
己 安 静 地 坐 在 他 和 旁边 ， 虽 然 跟 不 上 演 南 的 节奏 ， 但 小 心 覆 权 地 跟着 他 
担 手 。 昌 天 ， 我 会 在 他 身边 英 上 一 人 小段 时 间 ， 转 租 来 的 公寓 里 只 有 我 
们 两 个 人 ， 那 间 公 寓 是 从 一 个 退休 的 老 妇 人 那里 租 来 的 ， 她 的 名 字 我 
已 经 筷 记 了 “。 公 寓 里 堆 满 了 栅 被 、 昌 布 和 针织 椅 套 。 我 们 各 目 看 看 
书 。 他 对 我 来 说 ,仍然 是 卫生 的 ， 完 全 的 卫生; 当 我 模仿 他 的 手势 或 
者 惯用 语 时 ， 我 并 不 知道 它们 的 来 龙 去 脉 ， 不 知道 它们 随 着 时 间 流 挝 
会 产生 怎样 的 结 有 末 。 但 是 我 源 渐 习惯 了 他 在 吴 劳 陪伴 。 

他 离开 的 那 一 天 ， 和 母 杀 和 我 帮 他 收拾 行李 的 时 候 ， 他 从 包 里 拿 出 
两 张 唱 片 ， 那 种 老式 的 每 分 钟 四 十 五 转 的 密 纹 唱片 ， 用 陈旧 的 瞳 褐色 
纸 包 着 。 

“巴里 ! 看 一 一 我 起 了 还 给 你 带 了 这 些 东 西 。 来 目 你 的 大 陆 的 声 


ey 
日 


他 人 花 了 好 一 会 儿 时 间 人 研究 我 外 祖父 的 老 唱 片 机 ， 终 于 唱 表 开 始 旋 
转 了 ， 他 小 心 区 中 地 把 唱 针 放 到 槽 上。 开场 古 一 阵 金 属 吉 他 声 ， 接 着 
征 刺 耳 的 号 角 声 ， 然 后 是 如 雷 的 吉 声 ， 接 着 吉他 声 又 啊 起 了 ， 人 然后 是 
伴 着 打击 乐 的 歌声 ， 纯 交欢 快 ， 喜 励 着 我 们 前 进 。 

“来 ， 巴 里 ，" 我 父亲 说 道 , “你 会 从 这 些 大 师 身 上 学 到 不 少 东 
西 。” 突 然 ， 他 那 单 注 的 喘 体 前 后 揪 园 起 来 ， 声音 越 来 越 高 郧 ， 腹 膊 像 
撤 网 般 不 断 摆 动 ， 脚 无 声 地 在 地 板 上 迁 回 地 走 ， 他 受伤 的 腿 有 些 僵 
人 硬 ， 但 十 他 的 丑 部 翘 起 ， 头 同 后 仰 ， 不 断 摆 动 着 壁 部 。 市 奏 加 快 了 ， 
号 角 啊 起 ， 他 把 双眼 财 起 ， 感 受 厦 欢乐 ， 然 后 睁 开 一 只 眼睛 看 痢 我 ， 
他 那 乎 时 严肃 的 脸 上 满 是 惑 草 的 笑 意 ， 然 后 ， 我 母亲 也 跟着 和 闪 了 起 
来 ， 接 着 外 祖父 母 走 了 进来 ， 看 这 些 动静 是 怎么 回 事 。 我 的 眼睛 用 上 
了 ， 笑 试 地 迈 出 第 一 步 ， 同上， 癌 下 ， 我 的 腹 膊 舞动 看 ， 提 高 了 声 
首 。 然 后 我 昕 到 他 安静 了 下 来 : 我 随 着 父亲 沉浸 到 那个 声 首 里 ， 他 突 
然 放 出 一 声 短 促 的 喊 声 ， 明 上 朗 而 啊 亮 ， 他 的 喊 声 ， 议 证 了 过 往 ， 又 触 
及 到 更 多 的 未 来 ， 那 古 淘 求 欢笑 的 喊 声 。 


